„Nu privi doar pe fereastră! 

Deschide usa, smeulse-ţi rădăcinile 

si înalță-te in zbor. 

Abia Aatunti vei avea libertatea de a iebi 
toate finatirile, toți oamenii.” 


PIUS ALIBEK 
RĂDĂCINI NOMADE 
Traducere din limba catalană de 


Oana-Dana Balaş 
METEOR PRESS 


Pământul care ţi-a învăluit rădăcinile tinere le-a legat de sufletul lui și s-a 
topit în sângele tău. Îl vei iubi întotdeauna. 

Mama care te-a purtat în pântece te-a adăpostit în întunericul dulce, 
ferindu-te chiar și de lumină. O vei iubi de-a pururi. 

Răsfiră-ţi rădăcinile. Păstrează-le în suflet. Poartă-le cu tine așa cum 
mama nomadă duce în spinare cea mai iubită fiinţă. Abia atunci lumea 
întreagă va fi pământul tău. 

Părăsește pântecele. Deschide ochii și priveşte-ţi mama. Abia atunci o vei 
cunoaște pe de-a-ntregul. 

Nu privi doar pe fereastră. Deschide ușa, smulge-ţi rădăcinile și înalță-te 
în zbor. Abia atunci vei avea libertatea de-a iubi toate ţinuturile, toţi 
oamenii. 

Ankawa, orășelul unde m-am născut în decembrie 1955, este unul dintre 
multele orașe locuite de minoritatea asiro-caldeeană, risipită prin tot nordul 
Irakului și înconjurată, de cele mai multe ori, de alte popoare kurde. Suntem 
descendenţii primilor locuitori ai Mesopotamiei și, de la căderea ultimului 
regat al Babiloniei în anul 539 î.Hr. Sub sabia lui Cirus cel Mare, am fost 
întotdeauna înrobiţi de alte popoare, cu care am împărţit pământurile de-a 
lungul veacurilor. Ne-am convertit la creștinism de îndată ce a luat naștere 
religia creștină și am devenit o mare Biserică Orientală. Totuși, am căzut 
victime persecuției religioase din partea cuceritorilor, iar prigoana a fost 
mai mult sau mai puţin înverșunată, pe potriva fanatismului guvernului 
străin aflat la putere. Persecuţiile n-au încetat nici în ziua de astăzi. 

Soarta noastră se schimba neîncetat după interesele sau capriciile noilor 
cuceritori, cum se întâmplă cu majoritatea popoarelor lipsite de stat. Perși, 
bizantini, arabi musulmani, mongoli, otomani, britanici și Noua Ordine 
Mondială. În ultimele etape ale stăpânirii mongole sau otomane, am fost 
victimele unei persecuții religioase încrâncenate. În vremea crimelor 
cunoscute sub numele de Masacrul Armenilor, multe dintre satele noastre 
au fost șterse de pe faţa pământului, incendiate, iar locuitorii, uciși. Unele 
triburi kurde s-au alăturat mongolilor și otomanilor în aceste persecuții. Se 


slujeau de fanatismul religios drept pretext pentru a pune stăpânire pe 
avutul altuia sau se amăgeau cu speranţele false născute din alierea cu acela 
mai puternic, care sfârșește întotdeauna prin a te devora. Roma primea cu 
desăvârșită indiferenţă strigătele de ajutor din partea creștinilor din Orient. 
În fond, erau doar vaierele unor eretici. Pentru instituţiile bisericești, 
indiferent de orientare, important nu e mesajul lui Hristos, ci propriul lor 
mesaj. Hristos n-ar îndepărta de la sine niciodată pe nimeni. Îl înfuriau doar 
negustorii care întinau casa Domnului și bogătașii egoiști. I-a biciuit pe 
primii și le-a acordat întâietate cămilelor asupra celorlalți. E surprinzător 
cum oamenii pot nutri convingerea absurdă că propriul crez este mai presus 
de al altora, într-atât încât ar justifica suprimarea lor. Cât de neînsemnat 
trebuie să se simtă omul care vede o ameninţare în diferenţe sau în simpla 
existenţă a celorlalți! 

Începând din anii cincizeci, se putea vorbi de o oarecare convieţuire 
pașnică și cordială între populaţiile din zonă, deși ranchiuna din trecut nu 
dispare niciodată pe de-a-ntregul. Oamenii din Ankawa au fost întotdeauna 
foarte muncitori și frământaţi de tot soiul de neliniști. Interesul pentru 
politică era prezent în toate sectoarele societăţii, iar balanța se înclina 
limpede spre stânga. În anii șaizeci, ziarul oficial al Partidului Comunist 
Irakian era distribuit pe la case de tineri voluntari pe bicicletă. Revoluţia 
Roșie se bucura în continuare de o prezență semnificativă în gândirea 
politică de la Ankawa, din Irak și din întreg Orientul Mijlociu. Represiunea 
și nedreptatea sunt ca soarele și ploaia pentru spiritul revoluţionar, în vreme 
ce bunăstarea e umbra care-l sufocă și, dacă se trezeşte vreodată, el devine o 
plantă ornamentală, ruptă de natura generoasă și de neîmblânzit. E un 
sedativ pentru reaua conștiință a individualismului. 

Amprenta roșie a transformat Ankawa în obiectul unei represiuni 
neîntrerupte din partea guvernelor efemere de la Bagdad. Arestări colective, 
închisoare, torturi, până ce Saddam, urmând practicile deja văzute în alte 
țări, a inventat Frontul Naţional. La prima vedere, și pentru cei interesaţi să- 
] vadă în această lumină, părea un front al concilierii și cooperării între 
Partidul Baas, ajuns la putere după două tentative sângeroase, și Partidul 
Comunist lrakian, care se bucura de simpatia populară și avea cel mai mare 
număr de membri. Îmboldiţi de frică sau de propriul interes, mulţi dintre 
liderii partidului comunist au acceptat invitaţia lui Saddam de a face parte 
din Front și de a-și dezvălui listele de membri. Foarte curând după aceea, 


Saddam și-a arătat adevăratele intenţii. A dispus capturarea brutală a 
comuniștilor din întreaga ţară. 

Ankawa a fost din nou asediată. Armata și forțele de securitate, cu listele 
în mână, au măturat orașul din casă-n casă, iar membrii partidului comunist 
au fost duși în centre de detenție la Irbâl. Erau siliți să aleagă: fie se 
retrăgeau din partid și aderau la Baas, fie erau torturați și uciși. Câţiva au 
preferat moartea. 

Pregătirea academică și intelectuală era indispensabilă pentru tinerii din 
Ankawa. Cu greu se odihnea o carte pe-un raft. Se plimba din casă în casă, 
făcea parte din lungi serate care începeau după-amiaza, cu un pahar de araq 
(un fel de ţuică seacă de anason), și se prelungeau adesea până în zori. 
Nasser lussuf, soţul mătușii Victoria, transformase etajul superior al casei 
într-o bibliotecă pe jumătate publică. Era o sală mare, ai cărei pereţi erau 
acoperiți din tavan până-n podea cu rafturi pline de cărţi. Unchiul 
împrumuta cărți tinerilor din sat, cu condiţia să fie citite în cel mult o 
săptămână. Când i le înapoiau, le punea întrebări. Dacă-l prindea pe vreunul 
că nu citise cu atenţie, nu-i mai împrumuta cărți niciodată. 

Iarna, Ankawa se golea de tineri. Toţi, băieţi și fete, plecau la studii, la 
câte o universitate din Bagdad sau din Mosul. Odată cu sosirea verii, viața 
înflorea din nou în casele și pe străzile din Ankawa. Se întorceau studenţii 
și majoritatea familiilor care, dintr-un motiv sau altul, părăsiseră localitatea 
și se stabiliseră în alte părţi. Satul prindea viaţă și-și recăpăta veselia. 
Prânzuri, cine, serate și nunţi una după alta, care aveau loc mai ales vara. 
Până și cei care locuiau în afara satului și se căsătoriseră acolo unde locuiau 
sărbătoreau din nou căsătoria, pentru a împărtăși bucuria petrecerii cu ai lor. 

Serbările puteau dura până la o săptămână. Tinerii însurăţei ieșeau din 
biserică înconjurați de prieteni și de rude. Muzicienii mergeau în fruntea 
alaiului spre una dintre cele două esplanade ale orașului. Fie pe cea care 
ducea la Darga, zona cea mai ridicată, fie pe esplanada din faţa școlii. 
Lumea se aduna acolo să danseze khigga, dansul colectiv tradiţional la care 
puteau participa toţi. Muzicanţii, cu tobe și oboaie, marcau ritmul, iar șirul 
de dansatori care se ţineau de mâini, de obicei intercalaţi, un bărbat și o 
femeie, se lungea treptat, destul de repede. Oamenii puteau pătrunde în horă 
pe oriunde și, încetul cu încetul, șirul devenea un cerc deschis. Când nu mai 
încăpeau dansatori în prima horă, se forma alta împrejurul primeia și tot 
așa, până ocupau toată esplanada cea mare. Se roteau de la stânga la 
dreapta, iar praful pe care-l stârneau când dansul se încingea întuneca 


văzduhul. Râsetele, strigătele de bucurie și uralele se înălțau, sfâșiau norii 
de praf și răsunau pe cerul vesel al Ankawei. 

Dansului, ca oricărei petreceri, nu-i lipsea dimensiunea senzuală. Tinerele 
și tinerii se căutau. Era ocazia perfectă pentru flirt și semne de complicitate. 
Tinerii rupeau cercul pentru a se așeza alături de fata aleasă, luând-o de 
mână, atingându-i trupul cu braţul în ritmul dansului. Chiar și perechile 
căsătorite căutau iubiri vechi pentru a retrăi timpuri trecute, fie și doar 
pentru câteva clipe, printr-o atingere furată în timpul dansului. Era una 
dintre puţinele ocazii pe care le aveau pentru a mărturisi vechi aventuri fără 
a-și asuma riscuri. Nălucile tabuurilor se risipeau dinaintea veseliei 
colective. 

Seara, petrecerea se muta în casele amfitrionilor și continua în grădini 
sau pe terase până în zori. Muzică, dans, mâncare și băutură din belșug, pe 
lângă recunoscutul și apreciatul araq din Ankawa, produs din stafide de 
strugure sau din curmale. Fiecare casă își prepara propriul araq și nu 
lipseau reţetele secrete cu ingrediente personale. Bunicul Elias adăuga 
bucățele de piept de pui în timpul procesului de fermentație. În ziua 
distilării își instala dis-de-dimineaţă uriașul alambic de cupru în curte, iar 
firicelul din nepreţuitul lichid curgea până târziu după căderea nopţii. Îmi 
povestea cum, cu ani în urmă, pe vremea când tocmea zilieri care lucrau 
pământul și îngrijeau de vite, iarna umplea ochi cu araq un hârdău, cu un 
linguroi atârnat de tocul ușii de la intrare. În zori, după micul dejun, bărbaţii 
luau o înghiţitură zdravănă înainte de a ieși pe poartă, pentru a înfrunta o zi 
nemiloasă de lucru pe vreme de iarnă, în câmp deschis. 

Cel mai de seamă obicei al verii era plimbarea de după-amiază. Toată 
lumea, indiferent de vârstă, ieșea să se plimbe în sus și-n jos pe strada 
principală. Plimbarea era lentă, ritmată, întreruptă mereu de saluturi și de 
conversații. Era un spaţiu de întâlnire, unde oamenii schimbau vești, iar 
tinerii încrucișau priviri complice și legau noi prietenii sau relaţii. Junii 
purtau cele mai bune haine și se îmbrăcau întotdeauna după ultima modă. 
Se puteau vedea modele care nici nu apăruseră în orașele principale din 
Irak, și de-aici a primit Ankawa numele de Micul Paris. Unii tineri kurzi din 
Irbâl și din satele de prin preajmă veneau cu mașinile și le parcau pe o 
latură a străzii principale. Nu îndrăzneau să se îndepărteze, rămâneau în 
mașină sau în apropiere și, sub privirile atente ale tinerilor din Ankawa, 
urmăreau cum defilează frumuseţile feminine pe care societatea lor obișnuia 
să le ascundă. 


În prezent, un calm relativ, nesigur și provizoriu domnea peste 
Kurdistanul irakian, graţie pactelor dintre marii prădători și șacalii care-și 
pândeau partea de pradă. Buna pregătire, firea deschisă a locuitorilor 
Ankawei și aeroportul militar din apropiere, construit pe vremea lui Saddam 
pe terenuri confiscate de la țăranii din sat, printre care și bunicii mei, 
transformaseră Ankawa într-o vizuină pentru tot soiul de prădători și fiare 
mici pe care Noua Ordine Mondială le numea „multinaţionale”. 

S-au instalat acolo cu colții lor bine ascuţiţi și mandibulele salivând, gata 
să-și înfigă dinţii în stârvurile irakiene. O faună de descendenți ai lui Adam 
care nu ucid pentru a se hrăni și care își devorează semenii răniţi și 
muribunzi în numele afacerilor, investiţiilor, al reconstrucției. 

Cfejunt al cincilea dintre cei șase fii și cele șase fiice pe care învăţătoarea 
Maria Gorguis și Hermez Alibek, tipograful funcționar din Direcţia pentru 
Reformă Agrară, i-au avut de-a lungul căsniciei lor catolice. Casa noastră se 
afla în centrul orașului Ankawa, pe strada principală care străbătea orașul 
de la nord la sud, la doar cincizeci de metri de casa bunicilor din partea 
tatălui. Locuinţa cu un singur cat nu era foarte mare, dar suprafaţa totală 
însuma mai mult de șase sute de metri pătraţi, incluzând grădina și curtea 
uriașă, pavată cu cărămizi pătrate de culoare pământie, care despărțea casa 
de o construcţie mică din chirpici unde se aflau cuptorul de pâine și 
magazia. Un zid de chirpici spoit în galben, de vreo doi metri înălțime, 
înconjura casa, construită și ea din chirpici. Poarta grădinii și balcoanele de 
pe terasă erau din fier forjat, cu urme din vopseaua originală, argintie, care 
se mai dusese cu timpul. În mica grădină de la intrare creșteau câţiva copaci 
foarte înalți, dintre care-mi amintesc foarte limpede eucaliptul uriaș, aflat în 
stânga intrării. Era copacul în spatele căruia mă ascundeam ori de câte ori 
făceam câte o trăsnaie. 

Prima mea amintire e o imagine vagă, în tonuri gălbui, a unor copii 
așezați pe un covor în jurul unei sobe cu kerosen. Tata ne dăruise fiecăruia 
câteva monede. Se poate să fi fost cadoul de Crăciun. Ne jucam încălzind 
monedele deasupra sobei și atingându-le apoi cu degetele. Izbucneam în 
hohote de râs când ne retrăgeam iute mâinile și ne vâram buricele degetelor 
în gură. Sora mea Suha, care să tot fi avut vreo doi anișori, ședea alături de 
mine fără a lua parte la joc. Își încleșta mânuţa pe monedă și tipa de fiecare 
dată când încercam să i-o smulg cu gândul s-o așez pe sobă. În cele din 
urmă, am convins-o să-mi dea moneda și-am încins-o. Cu mâneca 
pijamalei, am aruncat moneda pe covor și i-am spus să o atingă cu degetele. 


Cum ea s-a împotrivit, am apucat-o de mână și i-am apăsat palma peste 
monedă. A ţipat de durere și a izbucnit în lacrimi. Imaginea devine brusc 
cenușie și întunecată. Nu-mi amintesc dacă tata m-a pălmuit, dar stăteam 
singur, pedepsit, în camera de alături, departe de surioara care-mi luase 
locul de mezin al casei. 

Aveam puţin peste patru ani când am primit o vizită din partea unui 
prieten al tatei, un kurd din Irbâl. A venit la volanul unui Volkswagen 
Beetle de culoare deschisă, pe care l-a parcat în fața casei bunicilor. 
Porțiunea aceea de stradă cobora până la un canal de irigație, zona cea mai 
joasă din oraș și ecuatorul acestuia. Prietenul tatei m-a văzut jucându-mă pe 
stradă și m-a rugat să-i păzesc mașina. A pus frâna de mână, dar nu a blocat 
portiera. Tata și prietenul lui au intrat în casă, în vreme ce eu mă învârteam 
în jurul mașinii, încercând s-o feresc de curiozitatea câtorva copii care, așa 
cum se întâmplă în satele unde viața stă pe loc, se înființaseră să vadă cine 
venise. 

Tentaţia de a mă urca în mașină și de a mă făli în faţa copiilor cu 
privilegiul pe care-l aveam asupra lor era irezistibilă. Am deschis portiera, 
m-am așezat la volan și-am început să-l învârt în dreapta și în stânga, însă 
nu mi-a fost de ajuns acea demonstraţie pentru a-i impresiona pe copii. 
Trebuia să mai fac ceva. Nu îndrăzneam să apăs pe claxon, de teamă să nu 
se audă în casă. Mai mult, muream de curiozitate să văd mașina în mers. 
După câteva clipe de frământare și de nehotărâre, am deblocat frâna de 
mână, nebănuind ceea ce putea să se întâmple, iar mașina a luat-o la vale pe 
stradă. M-am speriat și, gândindu-mă numai cum să o opresc, am deschis 
portiera, am sărit din mașină, am alergat disperat și m-am așezat în faţa ei, 
încercând să o opresc cu mâinile. Evident, am fost silit să mă dau la o parte, 
iar mașina și-a continuat drumul cu portiera deschisă» până a ajuns în josul 
străzii, unde s-a oprit. 

Paralizasem de frică și eram buimăcit. Strigătele copiilor, care se 
întețiseră, m-au smuls din starea de șoc în care mă aflam. Când mi-am venit 
în fire, am văzut în jurul mașinii, în afară de copii, o mulțime de bărbaţi și 
de femei. Strigau, se certau, se uitau la mine și mă arătau cu degetul. M-am 
speriat și mai mult, și tot ce mi-a trecut prin cap a fost să mă ascund. Am 
rupt-o imediat la goană, am intrat în grădina casei și m-am cocoţat în 
eucaliptul cel uriaș. 

Trebuie să fi fost miezul zilei când s-au întâmplat toate acestea. Prietenul 
tatei, tata și restul familiei au ieșit în stradă, ca toţi ceilalți. Nu se întâmplase 


nimic grav, dar era grav pentru mine. De sus, urmăream tot ce se petrecea, 
ca un pui de pasăre speriat în cuibul său. Prietenul s-a urcat în mașină și a 
plecat, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Lumea s-a împrăștiat, mai puţin 
câţiva care încercau să-i ajute pe părinţii mei să descopere unde se 
ascunsese fiul lor neastâmpărat. Timpul trecea, neliniștea alor mei sporea. 
Toată lumea mă căuta peste tot, dar nu eram dispus să-mi părăsesc 
ascunzătoarea, de teama pedepsei. Ca un spectator pasionat, urmăream toate 
mișcările și auzeam, practic, tot ce se spunea. În cele din urmă, s-au gândit 
că nu aș fi putut ajunge foarte departe și că, în curând, foamea avea să-mi 
dea ghes să mă întorc. Cât se poate de firesc, au intrat să ia masa de prânz 
și, vreme de două ceasuri, n-am mai zărit nicio mișcare. După două ore, ai 
mei au ieșit în grădină și s-au îndreptat încet către poartă, parcă așteptându- 
mă să apar. Mama i-a spus tatei: 

— Copilul ăsta se teme să nu-l pedepsești. Au trecut prea multe ore, 
încep să mă îngrijorez. 

— Probabil e mort de frică, a sosit răspunsul tatei. N-am de gând să-i fac 
nimic. Sper doar să apară înainte de lăsarea serii. Atunci, chiar că încep să- 
mi fac griji. 

Foamea începea să-mi dea ghes. În mai puţin de zece secunde, am 
coborât din copac și m-am înfățișat dinaintea lui. Promisese că mă iartă și 
n-am vrut să risc să-și schimbe părerea. Totul s-a încheiat cu o dojană și 
ceva de mâncare. 

Câteva luni mai târziu, ne-am mutat în casa cea nouă pe care tata tocmai 
o terminase de construit în Jamiya, zona nouă a orașului, aflată în direcția 
Irbâlului, în faţa depozitului de apă. Era destul de mare, de vreo două sute 
de metri pătraţi, împărțiți în patru parcele pătrate, separate prin culoare 
înguste din cărămidă și ciment. În mijlocul grădinii, unde se uneau 
unghiurile parcelelor, se afla un iaz mititel, de formă octogonală, cu un 
havuz în mijloc. Cele două parcele aflate alături de casă erau acoperite de 
gazon și erau destinate activităţilor în aer liber cu familia. În după-amiezile 
de primăvară și de vară, mama scotea afară niște saltele subțiri, făcute din 
cârpe, iar eu o ajutam să le așeze pe gazon, alcătuind un dreptunghi. În 
mijloc, întindea niște șervete, iar în colțul unde stătea ea așeza o tavă de 
cupru pentru samovar și pentru ceșcuţele de ceai. Apoi, rânduia niște 
farfurii pe care pusese brânză albă, tare ca piatra, dar care, înmuiată puţin în 
apă călduţă, ba chiar uneori și în ceai, devenea moale ca brânza proaspătă. 
Mai aducea pâinea raqqa pe un platou întins, împletit din răchită. Pâinea 


aceasta era subţire ca hârtia și rotundă, de vreo cincizeci de centimetri în 
diametru. Se păstra uscată vreme de săptămâni, ba chiar luni, în cutii de 
formă cilindrică, făcute din chirpici. Lipiile acestea se puteau așeza unele 
peste altele, întinse ori împăturite sub formă de triunghi. Înainte de a se 
servi, se acopereau câteva minute cu o pânză umedă sau se stropeau direct 
cu puţină apă și deveneau moi, parcă abia scoase din cuptor. 

În felul acesta începeau gustarea de după-amiază și vizitele vecinilor, 
prieteni și rude. Când musafirii erau bărbați sau persoane nu foarte 
apropiate, se scoteau scaune din aluminiu cu o împletitură din nailon verde 
și albastru. Gustarea se prelungea și, dacă mai puneai câte ceva pe masă, 
devenea cină. 

Celelalte două parcele erau zone private. Cea din stânga era a tatei. Acolo 
își planta florile, mai ales trandafiri. În mod cu totul curios, câţiva bărbaţi 
din vecini prinseseră gustul cultivării trandafirilor. Îi altoiau între ei și 
obțineau rezultate surprinzătoare, cum ar fi trandafiri care aveau culori 
diferite pe fiecare parte a petalei. În fiecare după-amiază, se plimbau prin 
grădini, își arătau unii altora minunile pe care le cultivaseră și discutau 
noutăţile. Parcela din dreapta aparținea mamei. Era grădiniţa ei de legume, 
unde sădea tot soiul de ierburi (pătrunjel, coriandru, arpagic, mentă...) și 
legume (roșii, ardei, castraveți, vinete...). 

Eu aveam o slăbiciune anume pentru grădinița mamei. Mă minunam să 
văd cum o floare mititică se transformă într-o roșie sau într-un castravete. 
Stăteam ore în șir ascuns printre tufe, în ciuda amenințărilor mamei. Aveam 
o preferință pentru castraveţii și vinetele încă necrescute. Le retezam și le 
înfulecam pe ascuns. Pe mama o apuca disperarea, iar ţipetele ei, pe când 
mă certa și mă ameninţa, se auzeau oricât de departe aș fi fugit. Uneori, 
când furia ei se mai potolea, mă lămurea că bietele legume trebuiau lăsate 
să crească și, aproape implorând, mă ruga să nu le mai mănânc. 

Plantase niște vinete, presupun că era o sămânță nouă sau deosebită, pe 
care le îngrijea cu mai multă atenţie decât de obicei. Mi-a cerut în repetate 
rânduri să nu mă apropii de ele. Pe măsură ce floarea violetă începea să se 
scuture, semn că în curând aveau să apară vinetele, nerăbdarea mea sporea. 
Nu m-am putut stăpâni și am sfârșit prin a încălca pactul pe care-l aveam cu 
mama. Erau primele ore ale după-amiezii și toată lumea, în afară de mine, 
era în casă, cu siguranţă făcându-și siesta. Am petrecut o bună bucată de 
timp admirând plantele și silindu-mă să nu mușc din fructul oprit, dar ispita 
sferelor micuţe de culoare violacee era irezistibilă. Am mâncat una, apoi 


încă una și încă una. Mâncasem deja câteva, când am observat umbra 
mamei acoperind soarele. Băgase de seamă că lipseam și-și închipuise unde 
mă putea găsi. Supărarea i-a fost peste măsură. Țipa, plângea de neputinţă și 
mă blestema. Unul dintre blestemele pe care mi le-a aruncat a fost „qal la 
methet” (să mori repede). Nu era prima dată că mama îmi spunea asta, iar 
gândul că-mi dorea moartea din cauza unor vinete m-a indignat la culme. 
Evident, aveam nevoie să mă simt indignat pentru a-mi înăbuși sentimentul 
de vinovăţie. Am fugit în camera mea, am luat o basma mare, am pus în ea 
câteva haine, i-am legat cele patru capete într-o bocceluţă, am luat cărțile și 
caietele de la școală, legate cu gumă, și-am plecat de acasă. 

Am mers până am ieșit din partea nouă a orașului. Când am ajuns la 
strada principală, am coborât până la casa bunicilor. Erau zece minute de 
mers, dar pentru un copil de șase ani însemnau o adevărată aventură departe 
de casă. Am pătruns pe poartă în grădina casei bunicilor. În grădină se aflau 
bunica și cele două mătuși încă nemăritate. M-au întrebat ce s-a întâmplat și 
le-am povestit. Au râs îndelung de felul în care arătam, cu bocceluţa la 
spinare, și de cele întâmplate, dar m-au primit cu braţele deschise. 

Casa bunicilor era alcătuită din două părţi, separate de un fel de curte- 
grădiniță. Jumătatea din stânga era construită de curând și avea două 
dormitoare, o sufragerie mică unde se lua masa, o bucătărie, un lavoar și o 
baie. În dreapta se aflau casa veche și grânarul. Ambele aveau opt metri 
înălțime și erau construite din cărămizi uscate la soare, făcute din noroi 
amestecat cu paie. Interiorul vechi al casei era întunecat și răcoros. Poarta 
cea mare și decolorată se deschidea rotindu-se pe o axă laterală din lemn, 
înfiptă într-o gaură din pământ la capătul inferior și într-o gaură verticală în 
perete la capătul de sus. Când se închidea și se deschidea scotea un scârțâit 
neliniștitor care sporea misterul și solemnitatea casei. Casa era lipită de 
grânar, în care se pătrundea prin tavan. Tot pe acolo se introducea grâul, 
care apoi se scotea printr-o deschizătură de la bază. 

Bunicul s-a întors acasă pe înserate. S-a bucurat mult să mă vadă. De ani 
de zile locuia doar cu femei și prezenţa unui nepot mai risipea monotonia 
plictisitoare. M-am împrietenit imediat cu el. Elias Alibek era înalt, 
corpolent, o prezență impunătoare și foarte respectată, atât în satul nostru 
cât și în satele dimprejur, în vremurile bune fusese moșier și se îndeletnicea 
cu creșterea animalelor, mai ales cu cultivarea grâului. Femeile dormeau pe 
jos, în partea nouă a casei, dar el avea un pat din lemn deschis la culoare, 
cam decolorat, pe care-l ținea în curte. Seara, se așeza în pat cu picioarele 


încrucișate, deși își mai schimba poziţia din când în când, iar bunica îi 
servea pe măsuţa de noapte, făcută din același lemn ca și patul, un pahar de 
araq, o farfurie cu brânză albă, o alta cu castraveți curăţaţi și tăiaţi în felii 
de grosimea unui deget. Fuma tutun turcesc marca Turky, care se vindea în 
cutii pătrate de culoare albă ce se deschideau ca un cufăr. Țigările erau albe 
și fără filtru. 

Îmi petreceam serile așezat în patul bunicului, ascultându-i poveștile 
înainte de a urca la culcare pe terasă. Îmi povestea cum ajunsese să aibă mai 
mult de o mie de capete de vită și zece angajaţi. Îmi zugrăvea lanurile 
întinse de grâu pe care-l cultiva, îmi povestea cum tocmea zeci de bărbați și 
de femei pentru secerat. Plecau în zori și nu se întorceau până la căderea 
serii. Femeile din familie pregăteau prânzul acasă, apoi îl duceau la câmp 
pe spinarea măgarilor. Când au venit englezii, a început să facă afaceri cu 
ei, iar prețul grâului pe care-l vindea bunicul apărea pe pieţele din Londra. 
Îmi povestea cum englezii aduseseră cu ei soldaţi indieni cu bărbi lungi, 
negre. Când vedeau o vacă trecând pe stradă, soldaţii aceștia îi făceau 
reverenţe, iar când vaca urina dădeau fuga să-și înmoaie mâinile în urină, 
după care se frecau pe faţă. Îmi povestea cum călătorea cu un prieten spre 
munţii aflaţi nu foarte departe de sat, la vânătoare de urși, cu un simplu 
pumnal, înfruntând fiarele față în față. Când dădeau peste un urs, se 
apropiau de el unul pe la spate, celălalt prin faţă, și în felul acesta zăpăceau 
animalul, care nu știa de unde avea să vină atacul. Aruncau spre el cu pietre, 
țipau pentru a-l provoca și, când se hotărau cine avea să-l atace și să-l 
urmărească, celălalt se apropia prin spate, îi înfigea cuțitul în spinare și o 
rupea la fugă. Tot așa, până ce ursul își pierdea suflul, plin de răni. 

Într-o noapte, bunicul a întins mâna, a vârât-o încet sub pernă și a scos de 
acolo o învelitoare din piele neagră, din care a extras cu grijă un pumnal. 
Era lung și ușor încovoiat, dintr-un oţel lucitor. Mi l-a pus în mâini, ca să-l 
văd şi să-l pipăi. L-am întrebat dacă îl puteam păstra. Mi-a răspuns că eram 
prea mic ca să am un pumnal de asemenea dimensiuni, însă avea să-mi 
aducă unul potrivit pentru vârsta mea. Mi-a promis că după moartea lui 
pumnalul urma să fie al meu, și că avea să lase vorbă familiei că era partea 
mea de moștenire. 

A doua zi de dimineaţă, bunicul s-a dus la Irbâl cu treburi, ca de obicei. 
La ora la care se întorcea acasă, a intrat pe poartă încărcat cu pungi de 
hârtie. Făcea cumpărăturile în Irbâl și se întorcea de fiecare dată cu ceva 
deosebit pentru bunica. O iubea foarte mult. În ziua aceea îi adusese o 


pungă plină de curmale, care îi plăceau nespus bunicii și pe care le 
ascundea întotdeauna în bucătărie. Nu mi-a luat mult să găsesc 
ascunzătoarea și să înfulec ceea ce am considerat că era partea mea. În 
noaptea aceea, de îndată ce am rămas singuri în patul din curte, bunicul a 
scos un pachet învelit în hârtie maro deschis și mi l-a întins, spunând: 

— Uite, ăsta e pumnalul tău. 

Am desfăcut învelitoarea și am dat peste un pumnal mic, din lemn vopsit 
în culori aprinse, dintr-acelea pe care artizanii kurzi le făceau pentru copii, 
pe lângă multe alte jucării. 

— Ăsta o să fie pumnalul tău până te faci mare — mi-a spus. 

Discuţiile cu bunicul mă făceau să mă simt ca și cum aș fi trăit înainte de 
a mă naște. Şcoala începuse de foarte curând, iar directorul era prieten cu 
tata și unul dintre adversarii săi, care cultiva cei mai frumoși trandafiri. Cu 
toate că nu împlinisem șase ani, ai mei au hotărât să mă dea la școala 
primară. Au socotit că nu era foarte important dacă rămâneam corijent în 
primul an. Acela avea să fie un an pregătitor și, oricum, era mai bine decât 
să stau acasă. Din prima zi, tata mi-a dat o monedă de 25 de fils, pe care o 
primeam de fiecare dată când îmi luam rămas-bun de la el și porneam spre 
școală. În fiecare dimineaţă, înainte de începerea orelor, directorul sufla în 
fluier și toţi elevii se adunau în curte, fiecare la clasa lui, și începeam o serie 
de exerciţii fizice care durau vreo douăzeci de minute. Unul dintre 
profesori, presupun că cel de educaţie fizică, se așeza înaintea noastră, 
începea să facă o mișcare, iar noi trebuia să-l imităm. Erau mai ales exerciţii 
suedeze combinate cu niște salturi, pe care le executam fără a rupe 
rândurile. Odată isprăvite exerciţiile, directorul le vorbea elevilor și le 
comenta noutăţile legate de școală, atunci când erau, și pedepsele pe care 
direcțiunea avea să le aplice acelora dintre ei care încălcaseră regulile. După 
ce termina, ne întreba dacă pierduserăm ceva, fiindcă devenise un lucru 
obișnuit să pierdem câte-un lucru, chei sau monede, în timpul săriturilor 
matinale. 

În prima zi de şcoală, după exerciţii, mi-am dat seama că pierdusem 
prima mea monedă de 25 de fils. Mi-am petrecut dimineaţa disperat și 
neliniștit, neștiind ce să fac. Orele treceau, una după alta, dar eu nu auzeam 
nimic din ce se spunea. Eram absorbit de un conflict interior și mă întrebam 
dacă să-i spun învățătorului sau nu. Orele s-au terminat, dar eu tot nu 
îndrăznisem să deschid gura. Acasă, i-am povestit tatei toată tărășenia, iar el 
m-a sfătuit să-i cer moneda directorului a doua zi, după exerciţii. Așa am 


făcut și, când nici nu terminase de întrebat dacă cineva a pierdut ceva, am 
ieșit din rând și mi-am cerut moneda. Directorul s-a uitat în cutia pe care o 
avea, cu obiectele pierdute din zilele trecute, a vârât mâna, a început să 
răscolească în ea cu zgârcenie, parcă punându-mi răbdarea la încercare. 
După câteva clipe, care mi s-au părut nesfârșite, a ridicat capul și a spus: 

— Nu văd aici nicio monedă de 25 de fils. 

„Cum să nu?... Şi moneda mea?” aș fi vrut să protestez în gura mare, dar 
n-am făcut-o de frică. Mi-am înghiţit cuvintele și mândria și am intrat la loc 
în rând. M-am gândit că directorul făcuse o glumă, fiindcă era prieten cu 
tata, sau poate încerca să mă ia peste picior. Ba chiar m-am gândit că voia 
să păstreze el moneda mea. Acceptam toate aceste posibilități, mai puţin să- 
mi iau gândul de la a o recăpăta. În fiecare dimineaţă, se repeta aceeași 
scenă. Când sosea momentul, o ceream, directorul repeta răspunsul. 
Comentariile și chicotelile colegilor se înteţeau pe măsură ce treceau zilele, 
iar moneda mea devenise prilej de glumă în tot orașul. Nu mă sinchiseam, 
eram hotărât să mi-o recapăt. În ultima zi din prima săptămână de școală, 
după ce directorul înapoiase obiectele pierdute proprietarilor, am rămas 
doar eu în afara rândului, așteptând. Directorul m-a privit o vreme, 
cugetând ce putea face cu mine, și mi-a spus pe un ton care trăda vădita 
neplăcere pricinuită de insistența mea: 

— Fiu al lui Hermez Alibek, nu am aici nicio monedă de 25 de fils, dar 
există alte monede mai mărunte pe care nu le-a cerut nimeni. Te-ai mulţumi 
cu douăzeci și cinci de fils sub formă de mărunțiș? 

Am răspuns că da, în timp ce alergam spre el. Am înhăţat monedele și m- 
am întors în rând, liniștit la gândul că făcusem pur și simplu ceea ce trebuia 
să fac. 

În prima dimineaţă petrecută în casa bunicilor, după ce luasem micul 
dejun și-mi pregătisem cărțile și caietele pentru școală, i-am spus bunicului: 

— Mă duc la școală, la revedere, bunicule! 

— La revedere, fiule! Mi-a răspuns. 

M-am oprit în faţa lui, așteptând să-mi dea moneda cu care mă 
obișnuisem, dar s-a îndepărtat, făcând pe niznaiul. M-am gândit că poate nu 
el trebuia să mi-o dea, poate că bunica era cea care ţinea banii în casă. M- 
am dus la bunica, repetând aceeași frază și am primit același răspuns, dar 
nicio monedă, într-o ultimă încercare, am dat fuga la cele două mătuși, însă 
rezultatul a fost același. Am plecat resemnat, fără să pricep de ce nu voiau 
să-mi dea moneda. Zilele treceau, iar mătușile îmi spuneau din când în când 


că mama întrebase de mine și că voia să mă întorc acasă. Eu însă eram 
hotărât să nu mă mai întorc niciodată. Era a cincea sau a șasea zi de când 
nimeni din casa bunicilor nu-mi dăduse moneda, deși nu o cerusem clar 
niciodată pentru că așteptam ca iniţiativa să vină din partea lor. Mi-am 
strâns lucrurile și m-am întors acasă cu bocceluţa. Când m-a văzut intrând 
pe poarta grădinii, mama mi-a spus cu desăvârșită naturaleţe: 

— Ce e? Te-ai întors? 

— Nu-mi dau moneda — m-am plâns. 

Tata era un om cu principii și priorităţi de neclintit. La serviciu, 
observase că primarul și alte persoane care ocupau posturi importante în 
provincia Irbâl furau din subvenţiile destinate dezvoltării agriculturii în 
nordul țării. Ca urmare, a hotărât să-i denunțe în faţa ministrului agriculturii 
în persoană. Se gândea că ministrul avea să-i pedepsească pe cei corupți și 
să returneze subvenţiile pentru atât de necesara reformă agrară. S-a 
întâmplat exact pe dos: tata a primit patruzeci de zile de închisoare, fără 
judecată. Când a ieșit, a cerut să fie transferat la Basra, în celălalt capăt al 
țării, departe de mediul acela dușmănos, în căutarea unui loc sigur pentru 
viitorul copiilor săi. Nu și-ar fi putut închipui vreodată că un ministru putea 
fi implicat într-o afacere atât de josnică și de meschină, un lucru de așteptat, 
mai degrabă, de la indivizi din straturile sociale inferioare. Își închipuia, 
probabil, că onestitatea depinde direct proporţional de nivelul de educaţie 
sau de clasa socială. 

Să fii integru nu este niciodată ușor. Tata era conștient de asta, dar nimic 
nu l-ar fi împiedicat să denunțe o nedreptate. Putea renunţa la orice, mai 
puţin la esenţă și la credinţă. A fost silit să părăsească satul unde se născuse, 
familia, prietenii cu care se întrecea pentru cea mai frumoasă grădină, 
pentru cei mai superbi trandafiri. Pe scurt, el și familia s-au văzut nevoiţi să 
părăsească viaţa liniștită care li se cuvenea, într-un mediu pe care, cu 
îngăduinţa naturii, doar el ar avea dreptul să-l schimbe. A trebuit să 
renunțăm la viaţa noastră, iar cei doi micuţi care s-au născut la Basra au 
lăsat în urmă amintiri de familie ancestrale, salvate în parte prin vizite 
sporadice. Imigranți în propria ţară. 

Cum nu încăpeam cu toţii în mica Skoda gri, model din anii cincizeci, a 
trebuit ca tata să facă două drumuri ca să ne mute. În prima călătorie, ne-a 
dus pe noi, cei mici, împreună cu o verișoară care avea grijă de noi. Era 
sfârșitul verii lui 1963 și urma să înceapă școala. Am străbătut cei aproape 
nouă sute de kilometri în două etape. Mai întâi, călătoria de la Irbâl la 


Bagdad, care a fost veselă și emoţionantă. Mergeam pe o șosea care șerpuia 
printre dealuri verzi și molcome. Mașina cea mică părea să se bucure de 
coline, tot urcând și coborând. Un montagne russe în inima naturii. Ţipam 
și râdeam, încântați de senzaţia de gol în stomac pe care ne-o provocau 
coborâșurile. Serios nevoie mare, tata ne cerea să ne potolim, dar nu-și 
putea ascunde mulţumirea de a-și vedea copiii veseli. 

Şoseaua care pleca din Bagdad era o linie neagră, dreaptă și infinită, 
desenată pe nisip. Căldura era sufocantă, vântul de sud-vest sufla din ce în 
ce mai tare și răscolea firele de nisip, care păreau să aștepte răbdătoare acel 
moment. La început, se mișcau încet, foarte aproape de sol. Curând, ritmul 
dansului lor ameninţător a început să se înteţească. Brusc, s-au ridicat în aer 
și-au ocupat tot spaţiul vizibil, transformându-l într-un habitaclu întunecat și 
tulburător. Eu ședeam pe locul din spatele șoferului, cu spatele drept și 
capul înclinat în față, atingând ușor ceafa tatei, cu mâinile încordate, 
sprijinite de spătarul scaunului. Picăturile de sudoare care îi alunecau încet 
pe ceafa căpătau o culoare cafenie. Preţ de câteva secunde, căldura a lăsat 
loc unei senzaţii de frig. Ca și cum s-ar fi dezumflat, firele de nisip au 
început să se lase la pământ, fără a înceta să se miște, dezvăluind privirii un 
cer gălbui și un orizont scofâlcit, aflat parcă foarte aproape. Dunga neagră 
dispăruse, iar mașina părea să plutească pe o mare de nisip. Tata conducea 
în continuare în linie dreaptă, însă fără vreo direcţie anume. Nu mai existau 
decât nisipul și liniștea pe care o aşterne frica. Tata era încordat, îmbrățișase 
volanul cu capul plecat înainte și privirea aţintită asupra fâșiei înguste de 
orizont, căutând cel mai mic semn care să-i arate pe unde trebuie s-o ia. 

Am înaintat așa aproape trei ceasuri, fără să scoatem un cuvânt. Eram 
pierduţi într-un loc necunoscut, în căutarea unui tl rum pe care tata îl făcuse, 
singur, doar o dată. Se dusese la Basra ca să pregătească mutarea, să caute 
cazare și să-și înscrie copiii la şcoală. În depărtare, apăru ondulându-se o 
umbră singuratică și difuză, înfiripată parcă din aer cald. Ne-am îndreptat 
către ea. Era un bărbat de statură mijlocie, îmbrăcat cu o tunică, nelipsita 
kufia și o pelerină închisă la culoare, din păr de cămilă. Mai mult decât 
aievea, părea o nălucire proiectată de nisipul însuși. S-a apropiat încet de 
noi, cum fac de obicei oamenii deșertului, și după saluturile cordiale 
tradiţionale, ne-a întrebat surprins și îngrijorat: 

— Ce vânt v-aduce pe-aici? 

Tata i-a explicat că mergeam spre Basra, dar că nu știam încotro ne 
îndreptam fiindcă furtuna acoperise șoseaua cu nisip. 


— Ei bine, tu și copiii tăi mergeţi spre moarte sigură. V-aţi adâncit în 
marele deșert și nu veţi ajunge nicăieri zile sau săptămâni în șir, asta dacă o 
să mai fiți în viaţă. 

I-a arătat tatei cum să schimbe direcţia, la vreo șaizeci sau șaptezeci de 
grade, pentru a se întoarce la șosea. După aproximativ o oră, linia neagră a 
reapărut și, împreună cu ea, speranţele noastre de viață. Odată ajunși la 
șosea, ni s-a făcut sete și foame, și am băgat de seamă că trebuia să facem 
plinul. În stânga, am întrezărit o clădire cu un singur etaj, înconjurată de 
mașini și camioane. Era un birt ridicat din chirpici și lut. Pământul bătătorit, 
de curând stropit de ploaie, ne trezea o senzaţie plăcută de răcoare. Era oaza 
noastră. De îndată ce-am intrat, ne-am îndreptat către toalete ca să ne 
spălăm pe faţă și pe mâini. Eram murdari de nisip amestecat cu sudoare. 
Femeile aveau o toaletă a lor, în vreme ce bărbaţii trebuiau să se spele într- 
un lavoar de ciment, lângă ușa de la bucătărie. Era plin de lume, mai ales de 
bărbaţi care probabil se odihneau după agitația furtunii. 

Ne-am așezat la masă, iar tata a cerut multă mâncare și kebab. Am 
mâncat cu poftă, fără a da prea multă importanţă felului în care arătau. Când 
am terminat, femeile s-au dus la toaletă, iar eu și tata am rămas o vreme la 
masă, până ce s-a mai redus numărul bărbaţilor care așteptau să se spele. 
După o clipă, tata s-a ridicat, s-a îndreptat către chiuvetă și s-a așezat la 
rând, socotind că eu aveam să-l urmez. M-am ridicat, dar un instinct aprig 
de supraviețuire m-a paralizat pe loc. Priveam resturile de mâncare risipite 
pe masă și mă gândeam că nu pot fi dispreţuite, după foamea de care 
suferisem. Dacă se mai întâmpla ceva neașteptat, cum fusese furtuna? N- 
aveam de gând să mai sufăr de foame. 

Printre resturi, se aflau și pâini întregi. Am înșfăcat una, am îndoit-o, am 
vârât-o sub braţ și m-am așezat la rând, în spatele tatei. Mai erau câţiva 
bărbaţi la coadă, când tata a întors capul, ca să fie sigur că eram în 
apropierea lui. A văzut pâinea pe care o aveam sub braţ înainte să se 
întoarcă de tot și, fără a ezita, m-a pălmuit, sec și dur: 

— Dacă e să facem foamea, o facem cu toţii! Pune pâinea la loc! 

Am dus pâinea înapoi cu obrazul în flăcări și cu urechile vuind. N-am 
plâns, deși nu înţelegeam de ce tata reacţionase în felul acela. E prima dată 
când îmi amintesc limpede că m-a pălmuit, dar nu era prima dată când nu-i 
înțelegeam reacţia. Se mai întâmplase și altă dată, dar mă gândisem 
întotdeauna că tata știa bine ce făcea și că, într-o bună zi, aveam să înțeleg 
și eu de ce. 


Abu Mazin, sau rais-ul, era președintele Biroului Agricol din Basra, iar 
tata era adjunctul. Mai târziu, după pelerinajul de la Mecca, i se putea spune 
ha)), dar Abu Mazin nu arăta niciun fel de entuziasm faţă de titlul acesta. 
Era unul dintre acei musulmani credincioși care practicau credinţa în tăcere 
și nu aveau nimic de dovedit, nimănui. Presupun că ajunsese să înțeleagă 
esenţa credinţei. 

Îmi amintesc şi acum ziua în care Abu Mazin s-a întors de la Mecca, 
încărcat de cadouri pentru toată familia: cămăși din mătase groasă, de 
culoare albă, pentru bărbaţi, mătăsuri în culori frumoase pentru femei, un 
rozariu kahrab (de ambră) pentru tata și ceai kujarat (din flori de hibiscus). 
Era înalt și bine legat, avea o privire prietenoasă și protectoare, păr alb și 
mâini mari, cărnoase, care trădau bunătate, cinste, generozitate. Descendent 
al unei familii înstărite, stabilită în Basra și proprietară a unor mari întinderi 
de teren pe care cultivau curmali, ne păstra, în fiecare vară, partea noastră 
de curmale barhi şi bremi proaspete și crocante și câteva conserve de barhi 
presate cu susan. Îl ajutase pe tata să găsească o casă în Mahallat al-Pasha, 
partea veche a orașului. Se încredinţase că avem vecini buni, că era aproape 
de biserică, de școli, de piaţă și de casa lui. 

Tata ne-a instalat în casă: gemenele de patru ani, Maha și Nuha; sora mai 
mare, de zece ani, Leila; cea care îmi urma mie, Suha, de șase ani; verișoara 
Fahima, care trebuie să fi avut vreo șaisprezece ani, și eu. A cumpărat 
provizii și mâncare, apoi s-a întors la Ankawa după restul familiei. Casa era 
veche, pătrată, construită din cărămizi de un galben pal în jurul unei curți 
interioare descoperite. Pe jos era pământ bătătorit, iar curtea interioară era 
protejată de o balustradă din bare de fier, cu mână curentă de lemn. În casa 
din stânga locuia familia lui Abu Hisham. Casa din dreapta, îngustă, mult 
mai înaltă, ieșea în afară ocupând o bucată din stradă, și era întotdeauna 
închisă și întunecată. 

Obișnuiţi cu viaţa și jocurile din sat, nu știam foarte bine mm să ne 
petrecem timpul în noul nostru cămin. În prima după-amiază, am ieșit în 
poartă și ne-am așezat acolo, lipiţi unul de altul, ca niște căţelandri părăsiţi 
de mama plecată în căutare de hrană. Eram feriți de unghiul pe care îl forma 
casa noastră cu aceea ieșită în afară. Urmăream oamenii care treceau și 
schimbam impresii despre înfățișarea lor, fiindcă era ceva cu totul nou 
pentru noi. Când veneau dinspre dreapta, îi vedeam apropiindu-se și ne 
vedeau și ei pe noi. Când veneau dinspre stânga, în schimb, nu ne puteam 


vedea unii pe alţii. Se iveau brusc de după casa ieșită în afară și mulţi se 
arătau surprinși, ba chiar tresăreau, dând pe neașteptate cu ochii de noi. 

Era foarte amuzant, așa că am prins curaj și, ca să fie și mai distractiv, m- 
am îndepărtat de grup: mă ascundeam după zidul casei ieșite în afară, țipam 
ca să sperii oamenii care veneau și mă întorceam în fugă. Unii râdeau, alții 
se arătau indiferenți și-și vedeau de drum ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, alţii se supărau și ne insultau, iar alţii, de bună credință, se 
opreau și ne ţineau o predică despre ce e bine și ce e rău. Nu-i prea 
înţelegeam, fiindcă niciunul dintre noi nu vorbea araba. Începea să se 
întunece, dar nu ne lăsa inima să renunțăm la jocul acela atât de distractiv. 
Am simţit că se apropia cineva și, vrând să mă întrec pe mine însumi, am 
tipat sărindu-i direct în față, ca să fie mai de efect. De data asta, a fost 
rândul meu să mă sperii când am văzut un bărbat pe bicicletă, cu o mână pe 
ghidon și ţinând în cealaltă o pâine, ca pe un platou. Am căzut amândoi la 
pământ, bicicleta peste mine și bărbatul peste bicicletă. 

El nu s-a rănit deloc. În schimb eu, în afară de câteva contuzii ușoare, m- 
am lovit de o parte metalică a bicicletei la sprânceana dreaptă. Din fericire, 
lovitura nu mi-a atins ochiul, dar mi-a lăsat o rană mare și adâncă, începând 
de la sprânceană și urcând pe frunte în diagonală. Curgea mult sânge și 
eram speriați. Surorile mele strigau și plângeau, iar verișoara Fahima nu știa 
ce să facă. Oamenii ieșeau în stradă să vadă ce se întâmplase. După ce mi-a 
bandajat capul cu o batistă albă, vecinul nostru Abu Hisham a hotărât să mă 
ducă la spital ca să-mi coasă rana. 

Am urcat pe jos, pe o stradă îngustă și întunecată, și-am ajuns la un 
bulevard larg și luminos, unde era stația autobuzului care ducea la spitalul 
Aj-Jumbhuri. Autobuzul a sosit imediat și, de îndată ce s-a deschis ușa, am 
urcat valvârtej și m-am așezat la una dintre ferestrele din dreapta. Abu 
Hisham, care se mulțumea să mă urmărească cu privirea, a urcat cu pașii lui 
mari și lenți și s-a așezat alături de mine. Aveam capul bandajat și faţa plină 
de sânge, așa că abia puteam deschide ochiul drept, dar chiar și așa nu 
voiam să pierd nimic de pe drum. Autobuzul s-a pus în mișcare și am trecut 
prin faţa unei mari cafenele, care avea o terasă întinsă în aer liber. Nu prea 
era lume la ora aceea, dar aruncând o privire în interior am văzut un 
televizor pornit, cu ecranul îndreptat către stradă. Am început să tip: 
„Televizor! Televizor!”, în timp ce arătam cu degetul și mă uitam către 
pasagerii din jur, împărtășindu-le plăcuta mea surprindere. Pasagerii mă 


priveau, uimiţi de înfățișarea și de reacția mea, dar Abu Hisham nu s-a 
clintit. 

Abu Hisham era un fel de uriaș, cu mâini cât lopeţile. Nu ridica niciodată 
privirea, mergea cu capul plecat și privirea în pământ, ferindu-se să vadă ce 
e în jur. La prima vedere, părea că vrea să treacă neobservat, dar îmi lăsa 
impresia că în felul acesta se ferea să se amestece în viaţa altora și în 
evenimentele din jur. Nu voia să se apere, ci să se izoleze. Ca și cum s-ar fi 
temut că avea să sfârșească iubind oamenii. Că acest contact avea să-i 
trezească pornirea firească spre legături sociale și, în consecinţă, ar fi pus la 
îndoială și tulburat alte sentimente întunecate care, voluntar sau involuntar, 
i se instalaseră în suflet. Sentimente care pătrund în creier ca un cancer, 
distrug celulele benigne și întunecă conștiința. Era foarte strict cu cei trei 
copii ai lui, doi băieţi și o fată. Le aplica niște pedepse fizice inumane când 
făceau vreun lucru care i se părea incorect. Când fiica lui a împlinit zece 
ani, a obligat-o să-și acopere capul și i-a interzis să mai intre în casa noastră 
deoarece, fiind femeie, nu mai avea voie să se ducă acolo unde se aflau 
bărbaţi care nu făceau parte din familie. Mai târziu, am aflat că era membru 
fruntaș al unui grup islamic fundamentalist. O specie rară și necunoscută pe 
vremea aceea în societatea noastră. 

Singurul televizor pe care îl văzusem până atunci era o cutie cu o latură 
de sticlă în casa colonelului Toma. Era unul dintre puţinii militari originari 
din Ankawa care se aflau în Irak. S-a retras în sat și a dus acolo mobilele și 
televizorul, cu toate că nu se putea prinde televiziunea de la Ankawa. Toți 
copiii din sat voiau să vadă minunea și se rugau insistent de odraslele 
colonelului să le dea voie. Uneori, când acesta nu era acasă, soția ne lăsa să 
intrăm și să admirăm cutia aceea neînsufleţită, acoperită în întregime cu un 
soi de giulgiu. Din ospitalitate, femeia dădea la o parte învelitoarea ca și 
cum ar fi fost o cortină la teatru, dinaintea privirilor noastre fascinate. 

În cartier erau două școli primare publice: Al-Faihaa, care era mixtă, și 
An-Nibras, care era numai pentru băieţi. Părinţii mei voiau să mă trimită la 
școala mixtă, ca să fiu împreună cu surorile mele, dar am refuzat cu 
hotărâre. Nu voiam nicidecum să merg la școală cu surorile mele, cu atât 
mai puţin să stau într-o clasă înconjurat de fete. După îndelungi discuţii, 
părinţii au cedat. Am stabilit însă clar faptul că, fiind hotărârea mea, aveam 
să-mi asum consecinţele în tăcere, fără să bombăn. Şcoala era o veche casă 
domnească, tipică pentru Basra, situată în faţa unui afluent al fluviului Shatt 
al-Arab care se numea Madda. Nu se poate spune că era un râu, ci mai 


degrabă un braţ al marelui estuar care după-amiaza se umplea cu apă din 
cauza mareei. Ziua, când scădea apa, lăsa la vedere murdăria din albie, pești 
disperaţi care căutau un loc să se ascundă, țestoase, șobolani și broaște. 
Clădirea cu două etaje era foarte frumoasă și avea o curte interioară 
descoperită, uriașă. Într-un colţ al curţii se afla un culoar care ducea către 
niște dependinţe, unde fusese probabil locuinţa servitorilor. Aveau un singur 
etaj şi o scară dreaptă, care ducea pe terasă. În aceste dependinţe se 
construiseră toalete și o cantină, unde elevii puteau cumpăra de mâncare. 

Erau trei grupe de a treia: A, B și C. Din grupa A făceau parte elevii care 
obținuseră cele mai bune note în anul anterior, din grupa B elevii care 
obținuseră rezultate medii, iar din grupa C elevii cu cele mai mici note. Eu 
am fost trecut la C, probabil pentru că nu știam arabă și, ca urmare, nu mă 
puteam număra printre cei mai buni elevi. Din prima zi de școală am 
început să fiu agresat de către colegi. 

Şcoala se afla la graniţa dintre cartierul popular, unde locuiam, și câmp, 
unde oamenii săraci trăiau în seraif, case construite în întregime din trestie 
și din frunze uscate de palmier, își câștigau existența, în principal, din 
cultivarea de verdeţuri și legume, și din creșterea bivoliţelor, din laptele 
cărora preparau brânză și quemar, o cremă delicioasă care se obținea prin 
fierberea laptelui până la evaporarea apei. Cei aproximativ cinci sute de 
elevi de la școală erau copii din cartier, cei mai mulți de condiţie umilă, și 
copii din seraif. Sistemul de educaţie din Irak permitea frecventarea 
cursurilor școlii primare până la optsprezece ani. Dacă împlineai 
optsprezece ani fără să fi trecut de clasa a șasea sau dacă renunţai la școală, 
atunci intrai direct în armata obligatorie, vreme de cinci ani. Așa că la An- 
Nibras învățau elevi de toate vârstele. Cei care abia începuseră școala, de 
șase anișori, și cei care împliniseră șaisprezece sau chiar șaptesprezece ani. 
Unii dintre aceștia din urmă împleteau studiul sau, mai bine zis, orele de 
școală, cu diferite munci, ajutându-și părinţii în afacerile de familie. 

Majoritatea elevilor aveau părul și pielea de culoare închisă. Eu, în afară 
de faptul că nu le vorbeam limba, aveam pielea deschisă la culoare, eram 
blond și veneam din alt capăt al țării, din Kurdistan. Un loc despre care 
auziseră, dar pe care nu-l cunoșteau deloc. La școală exista un fel de post de 
radio, de care se ocupa profesorul de muzică și desen. Într-o zi, m-a căutat 
în recreaţia mare și mi-a spus că voia să cânt la radio un cântec în kurdă, ca 
să-i familiarizez pe elevi cu existenţa „fraților kurzi”, cum erau numiţi în 
Irak, și cu limba lor. I-am spus că nu știam niciun cântec în kurdă, dar a 


insistat, spunând că dacă sunt din Kurdistan trebuia să știu măcar un cântec 
în kurdă. Am încercat să scap din încurcătură slujindu-mă de toate 
pretextele pe care le-am putut născoci în araba mea limitată. Profesorul și-a 
pierdut răbdarea, m-a înșfăcat de gulerul cămășii și m-a târât în cămăruţa 
din fundul curţii. A scos o legătură de chei din buzunarul de la pantaloni, a 
deschis ușa și m-a împins până la o masă unde se afla un magnetofon uriaș 
și un microfon cu soclu metalic. M-a trântit pe scaun dinaintea 
microfonului, spunând: „Acum o să pornesc microfonul, o să te prezint și-o 
să cânţi. Dacă nu, te pălmuiesc.” Tremurând de frică și plângând, i-am 
repetat că nu știam niciun cântec. În clipa aceea, am simţit o palmă 
puternică peste ceafa. 

— Cânţi de bunăvoie sau mai vrei? 

Fără a mă opri din plâns, am spus că da, că aveam să cânt. 

— Ce cântec? M-a întrebat. 

— „Hare Leile”. 

— Aşa-mi place. Acum, încetează cu plânsul și, după ce termin 
prezentarea, o să cânți. 

A ridicat microfonul, a apăsat butonul de la baza acestuia și a făcut 
prezentarea. Apoi a așezat microfonul la loc în faţa mea și mi-a făcut semn 
să încep să cânt. Am început să cânt, printre suspine și gemete, singura 
strofă a cântecului pe care o știam, după care m-am oprit. 

— Cântă în continuare, mi-a spus poruncitor. 

— Nu știu mai departe, am răspuns, plângând. 

A închis microfonul și asupra mea s-a abătut o ploaie de lovituri peste 
ceafă și, printre insulte, m-a târât afară din cameră și m-a azvârlit pe jos, în 
curte. Cum să-i explic eu acelui profesor că, deși făcusem școala în kurdă, 
limba mea maternă era aramaica, iar cântecele pe care le cânta poporul meu 
erau în aramaică? 

Eram un copil de opt ani, scund și sfrijit și, cu toate că în orașul meu de 
baștină fusesem bătăios, în lumea aceea străină eram ca un pui de pasăre 
căzut din cuib. În prima zi de școală, am intrat în clasă înaintea 
profesorului. Cât ai bate din palme, câţiva elevi mai mari s-au apropiat de 
mine şi au început să-mi lacă semne obscene cu mâna. Încercam să mă 
feresc de ei cum puteam. Cineva a dat alarma că se apropia profesorul și toți 
colegii au fugit să se așeze în bancă, dar eu am rămas în picioare i n faţa 
tablei. Asta era regula dacă voiai să înaintezi plângeri sau reclamaţii. Când 
a intrat profesorul, toată lumea s-a ridicat și a salutat într-un glas: 


— Bună ziua! 

— Bună ziua. Luaţi loc. 

Odată așezată toată clasa, s-a uitat la mine și m-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

Am răspuns făcând toate semnele posibile pentru a mă face înţeles, după 
care, într-o arabă jalnică, am spus: 

— Acesta... face... așa. 

Profesorului, care avea întotdeauna o față de om prost dispus, i-a scăpat 
un zâmbet imperceptibil, doar linia buzelor s-a ridicat puţin. S-a îndreptat 
către rândul din stânga, s-a oprit în fața celei de-a treia bănci și i-a poruncit 
unuia dintre cei doi elevi care ședeau acolo să se ridice și să se mute pe 
locul meu. M-a poftit să șed în noul loc, spunându-mi că era mai bine să 
stau lângă Mahdi, celălalt elev din bancă, deoarece era cel mai silitor dintre 
toți. 

Profesorul acela era tânăr, bine făcut, cu un corp atletic, dar de la prima 
oră mi s-a părut că era puţin dus cu capul. Avea o privire nesigură, crudă și 
înspăimântătoare. Cu timpul, am descoperit că era un bolnav psihic cu 
evidente înclinații către sadism. Am mai aflat că era vecin cu mine și locuia 
în casa aceea ieșită în afară. Profita de orice ocazie, iar dacă nu i se ivea 
niciuna, o născocea, pentru a-i cotonogi pe elevi cu o cruzime 
bolnăvicioasă, fără măsură. Într-o zi, la oră, a înșfăcat un elev de urechi, l-a 
ridicat de la pământ, l-a scuturat ca pe o cârpă, l-a ridicat în aer și l-a trântit 
cu burta în sus pe masă. A început să-l lovească cu pumnii în burtă și în 
piept, în timp ce noi îl priveam încremeniţi de groază. Nu părea să 
improvizeze, s-ar fi zis mai degrabă că ducea la bun sfârșit o fantezie plină 
de cruzime pe care o pregătise și o repetase meticulos în imaginaţia lui 
tulburată. Elevul a ajuns la spital, iar pe acel profesor nu l-am mai văzut 
niciodată. În casa unde locuia, de unde rareori se zărea lumină pe fereastra 
întotdeauna închisă, nu s-au mai văzut semne de viață. Câţiva ani mai 
târziu, au demolat-o ca să lărgească strada. 

Nu se putea vorbi de delincvenţă la An-Nibras, dar existau bande mici de 
elevi care îi extorcau pe alţii și, mai ales, se lăudau în gura mare. Am 
mâncat bătaie de la două dintre aceste bande, dar și de la câte un coleg 
încurajat de posibilitatea de a agresa pe cineva fără a-și asuma riscul unei 
riposte. Prima bandă era condusă de Khedheir și Sami. Khedheir, de vreo 
șaptesprezece ani, de statură mijlocie, corp musculos și bine legat, avea un 
dinte de aur. Lucra ca mecanic, iar tatăl lui, un muncitor umil cu înfățișare 


de om bun, îi aducea în fiecare zi cu bicicleta la școală de la seraifpe el și 
pe fratele lui, Said. Acesta avea vreo paisprezece ani și nu te înfrunta 
niciodată. Se ascundea mereu în spatele fratelui mai mare și ţipa din te miri 
ce. Era ca un căţeluș care latră neîncetat, pentru a-și ascunde teama. Sami, 
de vreo şaisprezece ani, era mai degrabă scund și robust, cu spatele foarte 
lat și mușchi puternici. Lucra la un cuptor de pâine. Era creștin, născut în 
Basra, fiul unei familii originare din nord, care se stabilise în oraș, în 
cartierul nostru, cu mulți ani în urmă. Nu vorbea aramaica, iar felul lui de a 
fi nu era deloc diferit de cel al copiilor musulmani din cartier. 

Cealaltă bandă era condusă de Abu Dhrus, care înseamnă ceva de genul 
„cel cu dinţii proeminenţi”. Era o poreclă, nu i-am aflat niciodată numele 
adevărat. Să tot fi avut vreo șaptesprezece ani, era subțire și înalt, cu pielea 
foarte întunecată, părul negru, scurt și cârlionţat, și dinții superiori foarte 
mari, ieșiți în afară. Practic, nu putea închide bine gura aproape niciodată. 
Era fiul unei familii de ţărani care locuia într-o seraif. Aveau o căruţă cu 
două roţi de automobil, trasă de un cal, pe (are el o folosea pentru a 
transporta la piață verdețurile cultivate de familia lui. Venea la școală numai 
când poftea. Adesea, lăsa calul și căruţa în faţa școlii și intra cu biciul la 
brâu, înfipt în brâul tunicii vărgate. 

Pauzele de cinci minute dintre ore erau un calvar, iar în recreația mare mă 
aștepta un adevărat iad. Bandele mă căutau, capii lor erau primii care mă 
loveau, după care li se alăturau mulți alți elevi. De la Khedheir și de la Sami 
primeam bătaie zilnic, în repetate rânduri, pe când de la Abu Dhrus 
primeam doar când dădea pe la școală. Nu plângeam niciodată de faţă cu ei, 
și orice încercare de a mă apăra era inutilă. Eram prea mic. Mă întorceam 
acasă plin de sânge și cu hainele sfâșiate. Pe mama o cuprindea disperarea 
și mă lăsa așa cum venisem, să mă vadă tata care se întorcea de la serviciu 
pe la ora aceea. În prima zi, tata l-a sunat pe Abu Mazin și s-au dus 
amândoi să stea de vorbă cu directorul școlii. Acesta le-a spus că îi părea 
foarte rău, dar că nu avea ce face. Nu avea cum să fie peste tot în același 
timp și nici nu putea cere ajutorul poliţiei. A promis, în schimb, că avea să 
facă tot ce putea dacă voiau să mă mute la altă școală. Transferul ar fi fost 
complicat, deoarece școala începuse deja; mai mult, eu nu voiam în ruptul 
capului să schimb școala. Am fost să vorbim cu primarul, care nu ne-a fost 
nici el de prea mare ajutor. 

Scena se repeta zi după zi. Ajungeam acasă sângerând, cel puţin pe nas, 
și mă duceam la mama sau la tata, dacă era deja acasă, plângând și 


povestindu-le nefericirea mea. Au trecut așa vreo două săptămâni, în care 
m-am întors acasă cu hainele rupte și nasul plin de sânge. Într-una din zile, 
tata tocmai se întorsese de la muncă și era așezat pe marginea patului, 
aplecat să-și scoată pantofii. M-am îndreptat spre el, plângând: „Tata, m-au 
bătut!” A ridicat capul și, cu un gest dur și senin, mi-a poruncit: 

— Vino încoace. 

M-am apropiat și, când am ajuns chiar în fața lui, mi-a lipit o palmă atât 
de puternică, încât aproape m-a trântit la pământ, și mi-a spus cu voce 
hotărâtă: 

— Dacă-mi mai spui vreodată că te-au bătut, o să te bat și eu. 

A doua zi, în recreaţia mare, au venit la mine Khedheir, Sami și Said, 
însoţiţi de alţi elevi. Când i-am văzut, am rupt-o la fugă. M-au urmărit și, 
practic, mă înconjuraseră în curte, când am găsit o gaură prin care m-am 
strecurat și am urcat, pe scară, la etajul de sus. Alergam pe culoar în jurul 
balustradei, când s-au împărţit în două grupuri, fiecare grup pornind în altă 
direcţie, și m-au încolţit. Eram singur, în mijloc, la o distanţă de vreo trei 
metri de fiecare grup. Priveam într-o parte și în alta, așteptând să văd de 
unde avea să se abată asupra mea prima lovitură. Eram turbat de furie, ca un 
animal prins în capcană. Khedheir a înaintat către mine, cu pași triumfători. 
M-a lovit peste cap, m-a înșfăcat de păr și m-a trântit la pământ. Apoi, m-a 
apăsat pe piept cu talpa piciorului drept, hohotind și luându-mă peste picior: 

— la să vedem unde mai fugi, acum? 

Întins pe jos, cu hohotele de râs ale lui Khedheir și ale celorlalți elevi 
bubuindu-mi în urechi, mi-am adunat puterile care, în momente precum 
acesta, nici nu știi de unde vin, l-am înhățat pe Khedheir de ambele 
picioare, de partea din spate a genunchilor, am apăsat și, cu furia pe care ți- 
o dă neputinţa, i le-am tras în față cu toată puterea. Picioarele i s-au înmuiat, 
s-a clătinat câteva miimi de secundă și a căzut pe spate cât era de lung. 
Ţeasta i s-a izbit de pământ cu un pocnet dur și sec. Orbit de furie, m-am 
ridicat dintr-un salt ca o felină, m-am așezat peste pieptul lui și am început 
să-l lovesc pe unde nimeream, zbierând ca un apucat. Brusc, mi-am dat 
seama că pe jos era numai sânge, iar Khedheir nu dădea niciun semn de 
viață. Departe de a mă speria și de a renunţa la victorie, m-am ridicat în 
picioare, i-am pus piciorul pe piept și-am început să urlu cu furie: 

— Cine e la rând? Să-l văd pe nenorocitul care mai îndrăznește să se- 
atingă de mine! 


Se așternuse o tăcere mormântală. Înspăimântaţi, elevii încremeniseră în 
faţa acelei scene cutremurătoare. Khedheir zăcea la pământ, inconștient, 
într-o baltă de sânge. Fratele lui mai mic, Said, a rupt tăcerea strigând, pe 
jumătate ascuns în spatele lui Sami: 

— Fratele meu! Mi-ai omorât fratele! 

L-au dus pe Khedheir la spital, unde a trebuit să-i coasă rana lungă și 
adâncă de la cap. Nu s-a întors la școală decât după câteva săptămâni, cu 
capul bandajat. 

În ziua aceea, în afară de palma primită de la Khedheir, n-am mai fost 
lovit. Toată lumea se uita la mine și le puteam citi în priviri îndoiala și 
așteptarea. A doua zi, efectul șocului mai trecuse, iar Sami a venit să mă 
caute ca să-și răzbune prietenul. Am rupt-o din nou la fugă și trebuie să 
mărturisesc că fugeam repede. Sami mă urmărea de unul singur, presupun 
că niciun alt elev nu voia să se vadă implicat într-un incident precum cel din 
ziua precedentă. Mai mult, recreaţia mare era pe terminate și nimeni nu 
îndrăznea să întârzie la oră. De data aceasta, am traversat holul care ducea 
spre dependinţele unde se aflau cantina și baia, și-am urcat pe scări. Odată 
ajuns pe terasă, Sami m-a înghesuit într-un colț și, strigând „Să te văd cum 
mai scapi acum!”, a dat să mă lovească cu pumnul, cu toată furia și puterea 
de care era în stare. Chiar înainte de momentul impactului, m-am aplecat și 
m-am ferit de lovitură. Sami a lovit peretele, rupându-și cel puţin un deget. 
L-am lăsat acolo urlând de durere și-am fugit spre clasă. Sami a lipsit 
câteva zile de la școală. Când s-a întors, avea mâna și braţul drept în ghips 
până la cot. 

Când am aflat că ne mutam la Basra, tata și două învăţătoare de la școala 
de fete din oraș, prieteni de familie, au hotărât că mama trebuia să-și reteze 
pletele lungi care îi treceau de mijloc. După ei, trebuia să-și schimbe 
hainele și înfățișarea cu unele potrivite pentru oraș. Mama era foarte 
mândră de pletele ei și nu voia să renunţe la ele în ruptul capului. Într-o zi, 
pe când eram așezați la masă, una dintre învățătoare s-a ridicat, a părăsit 
încăperea inventând nu știu ce pretext și s-a întors cu o pereche de foarfece 
pe care o ascundea la spate. S-a oprit în spatele mamei, care era neatentă, și 
înainte ca ea să bage de seamă, i-a retezat iute una dintre cosițe. Mama a 
izbucnit în plâns ca o copiliță, iar învăţătoarele și tata au încercat să o 
împace explicându-i că nu putea să locuiască la oraș arătând ca o săteancă. 

Problemele mamei cu înfățișarea nu s-au sfârșit aici. În Basra i s-a spus 
că, într-un cartier popular precum acela în care locuiam, femeile decente 


trebuiau să se acopere cu o abaia atunci când ieșeau din casă fără soţ. 
Abaia, importantă în Orientul Mijlociu din Persia, e un fel de veșmânt lung 
și negru dintr-o singură bucată de pânză care, asemenea unui cearșaf, se 
pune peste cap și coboară pe spate până ce, practic, atinge pământul. 
Acoperă părul și spatele femeii, lăsând faţa și partea din față descoperite, 
dacă femeia nu îi ţine faldurile cu mâna. Unele femei o strângeau, lăsând 
doar o mică deschizătură pentru unul dintre ochi. Altele, jucându-se cu 
forma și unghiul deschiderii, o prefăceau într-o fermecătoare armă de flirt 
care tulbura simţurile ascunzând, care sugera doar lăsând realitatea în plan 
secund, care seducea prin tabu. Venind dintr-o societate unde femeia nu se 
acoperea, mama nu avea abaia. Cum era mai înaltă decât cele mai multe 
femei, i-a fost greu să găsească una pe măsura ei, și între timp, a folosit una 
împrumutată de la vecina noastră Um Hisham. Um Hisham era însă cam 
scundă de statură, așa că abaia ei o acoperea pe mama doar până la 
genunchi, iar asta îi dădea o înfățișare cam caraghioasă. 

Prima dată când am fost cu mama la piaţă, cu o abaia pe măsură pe care 
și-o cumpărase, mi-a spus să mă agăţ de ea și să nu-i dau drumul pentru 
nimic în lume. Abia mai târziu am înţeles de ce. Pe măsură ce ne apropiam 
de piață, sporea numărul femeilor de pe stradă care purtau abaia. Odată 
ajunși la piaţă, în faţa noastră se întindea o esplanadă pe care umblau 
încoace și-ncolo sumedenie de mogâldeţe negre, cele mai multe cărând 
după ele câte-un copil. Era foarte greu să-ți dai seama cine era fiecare dacă 
nu le vedeai feţele. Ne-am pierdut în acel du-te-vino, eu agăţat de abaia 
mamei și mergând în urma ei. 

Unii vânzători aveau marfa expusă pe rogojini întinse pe pământ, iar alţii, 
pe tarabe din lemn, ridicate. Mama se tot oprea la o tarabă sau alta, iar eu nu 
o puteam urmări mereu. Absorbit de forfota acelor mogâldeţe negre, nu 
eram atent la ce făcea mama. Pur și simplu o urmam, mergeam când mergea 
și ea, mă opream când ea se oprea și aveam grijă să mă agăţ de abaia după 
ce o ajutasem să aleagă verdeţurile. Stăteam amândoi pe vine în faţa unei 
tarabe când, brusc, mogâldeaţa neagră de care mă ţineam s-a răsucit și s-a 
uitat la mine. Când ni s-au încrucișat privirile, am ţipat amândoi. Ea nu era 
mama, și nici eu nu eram copilul ei. Ea a început să-și strige copilul pe 
nume, iar eu țipam: „Mama! Mama!” Toate femeile din jur s-au mobilizat 
să ne ajute. Din fericire, ne-am regăsit destul de repede. 

În vinerea aceea, ca în fiecare vineri de altfel, am însoţit-o pe mama în 
plimbarea obișnuită pe la tarabele din piață, ca să o ajut să care 


cumpărăturile. Din ziua în care mă pierduse, își acoperea doar spatele, și-și 
lăsa capul descoperit ca să o recunosc în mulțime. Treceam pe la toate 
tarabele, lăsând măcelarul la sfârșit. Acesta îmi dăruia adesea câteva fudulii 
de berbec, cu un zâmbet complice așa, ca între bărbaţi, și adăuga că aveau 
să mă ajute să devin un bărbat în toată puterea cuvântului. 

Ne opream la tarabele preferate ale mamei și ea îmi arăta cum să aleg 
verdeţurile, cum și unde trebuiau apăsate pentru a vedea dacă erau sau nu 
proaspete. Vânzătorii îi purtau un oarecare respect. Mai întâi, deoarece 
făceam parte dintr-o familie numeroasă, iar mama cumpăra cantități 
considerabile. Apoi, era soţia unui funcţionar important venit din afară și, în 
sfârșit, fiindcă nu vorbea araba și când nu înţelegea ce i se spunea sau când 
ceilalți nu o înțelegeau, își pierdea răbdarea și ridica vocea, strigând la ei 
într-un amestec de limbi. Pentru a se scuti de dureri de cap, vânzătorii o 
lăsau să aleagă produsul pe care îl voia. Aproape întotdeauna avea ultimul 
cuvânt când se târguia. 

Acum, ne aflam la taraba de unde cumpăra de obicei verdeţurile și 
ierburile proaspete. Toate erau întinse pe rogojini, pe jos, iar vânzătoarea, o 
țărancă din seraif, şedea la celălalt capăt, cu picioarele încrucișate. Ne-am 
așezat pe vine și-am început să alegem verdeţurile. Mama tot ridica vocea, 
crezând că așa se face mai bine înţeleasă, și se plângea de calitatea 
verdeţurilor. Presupun că voia să aibă mai multe argumente în favoarea ei 
dacă ar fi trebuit să se învoiască asupra unui preţ mai mic. Brusc, am zărit o 
siluetă înaltă și subţire care se îndrepta spre noi purtând în spinare o coșarcă 
plină cu verdeţuri. Mai întâi am crezut că mă înșală ochii, dar imediat mi- 
am dat seama că era Abu Dhrus în carne și oase, cu tunica lui vărgată și 
biciul atârnat la brâu. Am fost atât de surprins, încât am pălit și n-am putut 
scoate un cuvânt. Tot trăgeam de abaia mamei, mecanic, într-un gest 
inconștient. Ea, fără a se opri din alesul roșiilor, mă tot dojenea: 

— Stai locului!... Așteaptă niţel... Nu vezi că aleg roșiile?... Ce te-a 
apucat?... 

În cele din urmă, am îngăimat: 

— Ele... Ele. 

— Cine? M-a întrebat ea. 

Străduindu-mă să folosesc mai multe cuvinte, am reușit să îngăim; 

— Mă bate la școală. 

Între timp, Abu Dhrus goli o coșarcă, schimbă câteva cuvinte cu 
vânzătoarea, lăsă coșarca pe jos acolo unde-i arătă ea și se întoarse după 


altele. Mama n-a stat o clipă pe gânduri. Ştia că era fiul vânzătoarei și nu o 
dată îi dusese cumpărăturile acasă în căruţă, pe când eu eram la școală. 
Întotdeauna îi lăsase ceva pe lângă preţul cumpărăturilor și îl tratase foarte 
respectuos. Cu un gest categoric și dispreţuitor, mama a aruncat roșiile și 
restul verdeţurilor pe care le alesese în faţa vânzătoarei, care nu pricepea 
nimic. În timp ce le arunca, mama a strigat la ea: 

— Nu ţi-e rușine? Fiul tău, pe care l-am tratat mereu ca și cum ar fi fost 
al meu, îl bate la școală pe băiatul meu de se-ntoarce acasă plin de sânge! 

— Fiul meu? Acesta? A întrebat vânzătoarea. 

Atunci, femeia aceea scundă și sfrijită a ţâșnit cât ai clipi din ochi, și-a 
scos dintr-un picior papucul din cauciuc reciclat și, cu forţa unei femei care- 
a muncit pământul o viaţă întreagă, ia sărit în cap lui Abu Dhrus. Acesta 
stătea cu spatele, neștiind ce se întâmpla. Maică-sa s-a aruncat asupra lui ca 
o panteră și-a început să-i care lovituri în cap cu papucul. Deși îl luase prin 
surprindere, Abu Dhrus s-a răsucit cu agilitate pentru a se apăra. Când și-a 
dat seama cine era, s-a lăsat pe vine protestând și, ferindu-și capul cu 
mâinile, a prins a se tângui ca un ţânc neajutorat: 

— Ce te-a apucat, mamă?... Ce-am făcut? 

După ce îi cărase câteva lovituri dureroase în cap, vânzătoarea s-a răstit 
la el, cu papucul ridicat ameninţător ca o sabie: 

— Cum îndrăznești să-l lovești pe fiul lui Um Anis?... Nenorocitule, în 
loc să te porți așa cum te-ai purta cu un frate mai mic, tu îl baţi! O să-i ceri 
iertare chiar acum, și-o să-i săruţi creștetul, dacă nu vrei să-ţi crăp ţeasta cu 
papucul! 

Blând ca un mielușel, târât de gulerul tunicii de maică-sa, Abu Dhrus cel 
feroce mi-a cerut iertare și m-a sărutat în creștet. N-am suflat un cuvânt, în 
timp ce mama, vânzătoarea și celelalte femei din jur au mai comentat 
incidentul o bună bucată de vreme. 

Sâmbătă dimineaţa, Abu Dhrus a venit la mine în recreaţia mare, m-a 
cuprins pe după umeri cu braţul său lung, m-a dus în mijlocul curții înţesate 
cu elevi, și-a strigat pe toată lumea. Apoi a rostit cu voce tare: 

— Acesta este fratele meu. Cine se-atinge de el se-atinge de mine. E clar? 

După care m-a luat deoparte și m-a întrebat secretos: 

— În afară de cei doi pe care i-ai băgat în spital, mai e cineva care te-a 
bătut?... Spune-mi și îi sparg moaca. 

— Ar mai fi unul, dar e al meu. Eu însumi o să-l fac să plătească pentru 
ce mi-a făcut. 


Rareori un elev de la An-Nibras își trimisese un coleg la spital, iar eu 
trimisesem doi. Mai mult, acum îl aveam pe temutul Abu Dhrus de partea 
mea. Am ridicat capul și am pășit plin de siguranță, înfoiat ca un cocoș, 
întrebând elevii dacă-l văzuseră pe Said, fratele lui Khedheir. Mi-au spus că 
îl văzuseră îndreptându-se către baie. Afară nu era nimeni, dar una dintre 
cele șase sau șapte toalete, așezate în linie și fără tavan, era ocupată. Am 
intrat în toaleta de alături și m-am cățărat să văd cine era înăuntru. Era Said, 
care se pregătea să urineze. M-am căţărat pe peretele care despărțea cele 
două toalete și mi-am dat drumul în spinarea bietului Said, care-și trăgea 
fermoarul. Elementul surpriză a fost hotărâtor. L-am înșfăcat și, lovindu-l 
cu faţa de vasul toaletei, i-am cărat o droaie de pumni în cap și în spate. 
Said ţipa, ca întotdeauna. 

Locuiam în Basra de aproape doi ani. Vacanţa de primăvară abia începea 
și avea să dureze două săptămâni. Ca de obicei, tata trebuia să plece la 
mlaștini vreme de câteva zile. Avea de întocmit planuri pentru acele vaste 
întinderi de apă care erau proprietatea locuitorilor lor ancestrali. Așadar, 
tata lipsea, iar mama nu voia să mă vadă prin casă. Eu eram un puști 
neastâmpărat, iar ei îi era prea greu să stea cu ochii pe mine cât era ziulica 
de lungă. L-a rugat pe tata să mă ia cu el. 

Al-Ahuar, smârcurile din sudul Irakului, erau un loc unic, izolat și magic. 
Întinderi mari de apă, stufăriș şi trestie. Bivoli, mistreți și puzderie de păsări 
și de pești. Locuitorii smârcurilor păstrau puritatea neîmblânzitului Enkidu 
și dârzenia orgoliosului Ghilgameș. Trăiau în desăvârșită armonie cu natura 
dimprejur. Pescuiau cu harponul și vânau atât cât le trebuia pentru a mânca. 
Își clădeau case din stuf și trestie. Alăturau beţele de trestie în paralel și le 
petreceau cu sfoară făcută din stuf împletit. Apoi mai adăugau trestie și, tot 
așa, alcătuiau coloane de grosimea și lungimea necesare. Odată terminate 
coloanele, le împreunau peste apă, le mai legau o dată, scoteau mâlul de sub 
apa puţin adâncă cu mâinile sau slujindu-se de coșărci din stuf și îl 
împrăștiau pe platformă până o acopereau cu totul. În felul acesta, obțineau 
un fel de insulă plutitoare pe care se construiau casa, cuptorul de pâine, un 
coteț pentru găini, un ţarc pentru miei, ba chiar și pentru bivoli. 

Tot așa, făceau și niște coloane curbe, în formă de arc, pe care le fixau pe 
insulă, drepte și paralele, prinse cu mâl și cu frânghii. Așezau deasupra și pe 
lateral trestie, rogojini din stuf şi mâl. În felul acesta construiau casele și 
magnificele mudhif, 


„casa de oaspeţi”, un spaţiu pentru sărbătoriri, invitaţi, recepții și pentru 
primirea musafirilor, unde se strângeau bărbaţii, în frunte cu șeicul. Sorbeau 
ceai și cafea, stăteau de vorbă și luau hotărârile care trebuiau luate. Acolo 
unde mlaștinile mai secau, coloanele nu erau la fel de lungi și se înfigeau, 
drepte, nămolul de sub apa puţin adâncă alcătuind o deschidere de formă 
dreptunghiulară. Deschiderea aceasta se umplea cu stuf și frunze până la o 
palmă sau două deasupra apei. Peste aceasta ridicau casa, cu o ușă scundă 
care dădea spre Mecca. 

Nimeni nu reușise să-i supună pe locuitorii smârcurilor sau să cucerească 
teritoriul acesta virgin. Nici măcar britanicii, cu tunurile lor, la începutul 
secolului al XX-lea. S-au înfruntat cu miguar-ul, un soi de ghioagă de vreo 
cincizeci sau șaizeci de centimetri având la capăt o bilă din catran întărit. 
Oamenii adunau vite, măgari și bivoli, îi ungeau pe spinare cu catran, le 
dădeau foc, îi împingeau către soldaţii britanici și, alergând în urma 
dobitoacelor, atacau ţâșnind printre flăcări ca niște diavoli, învârtind 
miguar-ul în aer. 

În anii optzeci, în toiul războiului dintre Iran și Irak, sfătuit de nu se știe 
care dintre blestemaţii lui de aliaţi, Saddam a hotărât să curețe smârcurile de 
pe fața pământului fiindcă deveniseră ascunzișul câtorva infiltraţi iranieni și 
al fugarilor care se opuneau dictaturii sale. A bombardat zona cu stăruință, 
dar nu i-a fost de niciun folos. Atunci, a otrăvit apele, nimicind o mare parte 
din faună. Apoi, a poruncit să se arunce cabluri de înaltă tensiune în apă și, 
ca ultimă soluţie, a construit un baraj din pământ care se întindea pe 
kilometri întregi, pentru a reteza cursul fluviilor Tigru și Eufrat, care 
alimentau smârcurile. Descendenții sumerienilor și akkadienilor au fost 
siliți să părăsească pământurile unde locuiau de milenii și să-și caute 
refugiu pe unde se putea. Dacă a mai rămas atunci vreun colţ care să-i fi 
scăpat lui Saddam, l-au distrus Aliaţii, contaminându-l cu uraniu sărăcit în 
timpul Primului Război din Golf. În sfârșit, prin repetate bombardamente și 
atacuri sistematice în timpul perioadei de embargo, Saddam a avut grijă ca 
zona să ajungă imposibil de locuit. 

Exodul locuitorilor din mlaștini ne-a costat o parte din umanitatea 
noastră. O umanitate la care am renunțat treptat le-a lungul existenţei 
noastre. Mulţi indivizi s-au jertfit încercând să salveze omenirea, dar au fost 
sufocaţi de mulțime. Rănile lor s-au tot deschis, cu fiecare individ și fiecare 
popor pe care le-am anihilat, cu fiecare peisaj și fiecare limbă pe care le-am 


șters de pe faţa pământului în numele religiei, civilizaţiei și, în zilele 
noastre, în numele democraţiei. 

Religie, civilizație, democraţie: trei născociri ale omului pentru a-și 
reafirma absurda superioritate, pentru a-și satisface vanitatea, pentru a-și 
justifica egoismul și lăcomia. O luptă îndelungată pentru a reuși — trist 
rezultat! — să fim unii superiori altora. Nu contează cine anihilează pe cine 
în momentul acesta. Rolurile se schimbă atunci când arma trece din niște 
mâini în altele. Puţini au curajul să proclame dreptul de a ucide pentru că 
sunt mai puternici, în loc să se ascundă în spatele unor justificări divine sau 
nobile. Unul dintre profesorii mei mi-a spus într-o zi, citând probabil un 
gânditor cunoscut: „De când regii nu-și mai primejduiesc viaţa în fruntea 
armatelor, războaiele sunt purtate de lași așezați în spatele unor birouri.” 

Era încă întuneric atunci când am urcat aparatele de topografie în mașină 
și am pornit la drum către smârcuri. Eu stăteam în față, lângă tata, atent la 
fiecare milimetru de drum, ca să nu pierd niciun detaliu din tulburătoarea 
aventură. Șoseaua de la Basra la Qurna era asfaltată, dar îngustă și tocită. 
Am ajuns la Qurna în mai puţin de două ore. 

Nu-mi amintesc foarte limpede înfățișarea orașului, deși mă emoţiona 
ideea de a călca în locul unde Tigrul și Eufratul se uneau și, conform 
credințelor populare, dădeau naștere grădinii Edenului. Pe malul 'Tigrului se 
afla un copac numit copacul lui Adam, și se zicea că era acolo de pe vremea 
lui Adam. Nu contează dacă poveştile acestea sunt sau nu adevărate. Ele fac 
parte dintr-un adevăr fantastic ce dă naștere unui spaţiu indispensabil pentru 
a evada din realitatea adesea insuportabilă. 

Am continuat călătoria pe un drumeag neasfaltat, improvizat printre ape. 
De o parte și de alta, doar apă și stufăriș. Tata conducea încet, având grijă să 
nu lovească vreun hoit de mistreţ. Erau uriași, cu blana neagră, și dădeai 
peste leșurile lor la tot pasul. Noaptea, obișnuiau să iasă la drum, singurul 
pământ sigur din jur. Locuitorii mlaștinilor îi ucideau împușcându-i sau 
lovindu-i cu mașina, dacă se întâmpla să le iasă în cale. Le purtau o ură 
străveche, deoarece își disputau același teritoriu și deoarece, conform 
credințelor religioase, erau impuri. 

Ne-a luat aproape o oră să ajungem la capătul drumului. Acolo, ne 
așteptau câţiva bărbaţi în două mashuf o ambarcaţiune milenară de un negru 
intens, culoare pe care o are trestia acoperită cu catran. Barca este puţin 
adâncă, ușoară, îngustă și stilizată. Pupa se situează, practic, la nivelul apei, 
iar prova se ridică spre cer, ca o lance, capabilă să despice stuful și trestia cu 


o admirabilă ușurință, deschizând drumul molcomei înaintări a acestei 
mashuf. Se construiesc de orice mărime, dar nu întrec niciodată șase sau 
șapte metri lungime. Am văzut unele de doar un metru și jumătate, pe care 
copiii le foloseau ca să ajungă la singura școală din zonă. Când ajungeau pe 
pământ sigur, le scoteau din apă, și le așezau pe cap, le ţineau cu o mână — 
în cealaltă duceau cărțile — și făceau restul drumului pe jos. Există tăblițe 
sumeriene vechi de mai bine de cinci mii de ani pe care apare mashuf. 

Am lăsat mașina acolo unde se sfârșea drumul, am suit instrumentele și 
două genţi de călătorie de mici dimensiuni într-un mashuf iar noi ne-am 
urcat în celălalt. Barca luneca lin pe apa tăcută, care ne atingea ușor 
trupurile. Se auzeau doar două sunete: vâsla lovind apa când vâslașul, un 
om desculț care stătea la pupa, o introducea cu putere în apă până atingea 
fundul, pentru a împinge ambarcaţiunea, și ploaia de picături care cădeau pe 
suprafața apei când o trăgea afară. 

După vreo două ceasuri, am ajuns la un grup risipit de case din trestie, 
dominate de un fabulos mudhif, unde ne aștepta Seiid Jassim al-Battat în 
persoană, șeicul tribului Al-Battat. 

Liissim era numele lui, iar seiid este titlul pe care îl primesc descendenții 
direcți ai Profetului. El era unul dintre aceștia. Numele de familie, Al- 
Battat, care venea de la profetul Aii, văr îi ginere al marelui Profet, 
înseamnă „retezătorul”. Legenda "pune că, din pricini pe care nu mi le 
amintesc foarte bine, profetul Aii spintecase în două un călăreț cu tot cu cal 
dintr-o singură lovitură verticală cu sabia lui bifurcată. 

Seiid Jassim era un bărbat înalt și impunător, smead la faţă, ? îi ochi mici, 
întunecați și pătrunzători, și bărbuţă ascuţită. Vorbea tărăgănat, cu siguranţa 
înţeleptului mândru de strămoșii săi și de a se fi ridicat la înălțimea 
moștenirii primite. M-a întrebat cum mă cheamă, iar eu am răspuns cu 
inima ușoară a unui copil: 

— Pius. 

S-a întors către tata și i-a spus: 

— E un nume greu pentru mine. Am un tranzistor marca | ilibs (Philips). 
Te deranjează dacă-i spun Filibs fiului tău? 

Fără a mai aștepta răspunsul tatei, care nu știa ce să spună, a uitat către 
mine și m-a întrebat: 

— Îţi pot spune Filibs? 

Am râs și-am răspuns cu aceeași simplitate: 

— Bine, Filibs. 


Mi se părea amuzant. În arabă, nu există sunetul p, iar arabii, în general, 
îl înlocuiesc cu b. Rezultatul este, adesea, caraghios. 

Era ora mesei de prânz și-am intrat în mudhif. Interiorul întunecos crea o 
senzație amestecată de răcoare și miros de fum. 

IĮ a intrare, într-un dreptunghi delimitat prin cărămizi din chirpici, se aflau 
vase cu jăratic și cafetiere de cupru de toate dimensiunile. Cele mai mari, 
lustruite și lucitoare, erau adevărate piese de colecție, simbolul unei case 
ospitaliere. Cele mai mici, în schimb, erau înnegrite din pricina deselor 
întrebuințări. În bind, așternuseră pe pământ rogojini și întinseseră două 
șiruri lungi de saltele, una în faţa celeilalte, de-a lungul pereţilor laterali. 
Peste acestea, erau risipite o mulțime de perne decorative în culori vii și 
vesele, pe care îți puteai rezema spatele sau sprijini braţul. 

Seiid Jassim s-a așezat cu picioarele încrucișate la mijlocul uneia dintre 
cele două laturi. Tata s-a așezat la dreapta lui, iar eu, la dreapta tatei. 
Ahmad, primul născut al lui Seiid, s-a așezat la stânga. Odată așezați toți 
patru, ceilalți bărbaţi s-au împărţit în dreapta și în stânga, în funcţie de 
rangul pe care-l aveau în trib. Brusc, a început o foială de servitori care 
aduceau platouri de cupru pline cu bucate. Primul platou, purtat de doi 
bărbaţi, a fost așezat dinaintea mea și a tatei. Era plin ochi cu orez, peste 
care trona un miel fript. Al doilea platou a fost așezat dinaintea lui Seiid, 
apoi alte platouri au fost așezate dinaintea altor bărbaţi. Servitorii s-au 
întors cu mai multe tăvi pline ochi cu pești mari, spintecați și fripți, farfurii 
cu câte un pui întreg, prăjit, pentru fiecare dintre invitații de seamă, și 
castroane cu o ciorbă groasă, roșiatică și grasă, drept garnitură la orez. 
Mesenii nu aveau farfurii sau tacâmuri. Trebuia să te servești cu mâna direct 
de pe tăvile comune. Spaţiul dintre cele două rânduri de saltele s-a umplut 
cu tăvi și farfurii, iar servitorii s-au retras în jurul vasului cu jăratic. Toţi 
așteptau semnul lui Seiid pentru a începe să mănânce. Seiid și-a trecut mâna 
peste barbă, a rostit Bismillah (în numele lui Allah) și a întins mâna către 
muntele de orez, rotindu-și privirea pentru a se încredința că toţi erau 
pregătiți. M-a surprins șoptindu-i ceva tatei. A retras mâna și-a rostit: 

— Ce dorește Filibs? 

— O lingură, i-a răspuns tata, îndoindu-se dacă trebuia s-o facă sau nu. 

Seiid a strigat către servitori: 

— Aduceţi o lingură! 

Servitorii au început să se foiască disperaţi, intrând și ieșind din mudhif. 
După câteva minute de nedumerire, Seiid s-a interesat: 


— Unde e lingura? 

Unul dintre servitori, cu capul plecat, a răspuns: 

— Seiid, aici nu avem Unguri. 

— Atunci, luaţi o mashuf și scotociţi toate casele până găsiţi una. 

Tata a încercat să-l convingă pe Seiid că nu era nevoie, că iveam să 
mănânc cu mâinile la fel ca toată lumea și că trebuia să învăţ să mănânc la 
fel ca toţi bărbaţii. 

— Filibs e deja un bărbat și are felul lui de a mânca. Dacă vrea o lingură, 
o s-o primească. 

Spunând acestea, Seiid a încheiat discuţia și a schimbat subiectul. 
Mâncarea se răcea, iar grăsimea din ciorbă devenise un strat solid și lucios, 
însă nimeni nu se arăta dezgustat sau nerăbdător. După mai bine de o 
jumătate de oră, unul dintre servitori a intrat în goană cu o lingură în mână. 
O ţinea triumfător, ca și cum ar fi dobândit ceva de preţ. Era o lingură de 
aluminiu, de un gri închis, plină de găurele negre, provocate de coroziune. 
Seiid a făcut din nou semn. Oamenii au început să mănânce în tăcere, dar cu 
mare poftă. 

După ce s-a terminat masa, servitorii au adunat farfuriile și tăvile cu 
resturile de mâncare în jurul dreptunghiului cu tăciuni și au adus pentru 
fiecare om câte o farfurie cu muhallabi, orez fiert cu lapte, zahăr și 
scorţişoară, pentru a îndulci gura, cum se obișnuiește să se spună în Irak. 
Era rândul servitorilor să ia masa. Toţi au început să mănânce, mai puţin doi 
dintre ei, care s-au ridicat și-au adus cafetiere și ceșcuţe de ceramică fără 
toartă pentru a servi cafeaua măcinată în piuă de bronz și de cupru, 
amestecată cu cardamom și proaspăt prăjită pe jăratic. Se așezau dinaintea 
ta când îţi venea rândul și îţi întindeau ceșcuţa cu doar câteva picături de 
cafea. Trebuia s-o bei și să le înapoiezi ceșcuţa. Îți mai serveau una și încă 
una, și tot așa până ce scuturai ceșcuţa, semn că ţi-e de ajuns. Era o cafea 
puternică, aromată și delicioasă. Apoi, ofereau tutun tuturor celor de faţă, 
indiferent de vârstă. Nu deschideau un pachet să-ţi ofere o ţigară, ci 
desfăceau un cartuș întreg, din care așezau câte un pachet în faţa tuturor 
celor prezenţi, pentru a-l păstra și fuma dacă doreau. Era tutun englezesc de 
contrabandă. Am păstrat pachetul meu cu gândul să i-l dăruiesc unuia dintre 
frații mei mai mari. 

Seiid i-a sugerat tatei să iasă să inspecteze zonele acoperite de apă care 
trebuiau cartografiate, și să înregistreze numele zecilor de copii pe care îi 
avea cu patru soții. l-era greu să-și amintească numele tuturor copiilor și 


adesea nu mai știa cu care dintre soţii îi avea. Fiul moștenitor, Ahmad, și 
alți bărbați apropiaţi îl ajutau să-și amintească. Am pornit la drum în două 
mashuf. În prima ne aflam eu, Seiid și tata. În a doua, Ahmad și câţiva 
oameni care aveau în grijă instrumentele topografice. 

Nu eram atent la conversaţia dintre tata și Seiid. Presupun că vorbeau 
despre terenuri și planuri. Eram cu desăvârșire absorbit de farmecul 
împrejurimilor. Imensitatea apei pe care se zăreau, ici și colo, tot soiul de 
păsări, verdeaţa stufărișului și limpezimea cerului săgetată, din când în 
când, de zborul unei păsări. Ne-am adâncit în mlaștini pe niște culoare 
drepte, pe care le deschideam despicând stufărișul cu barca. Existau culoare 
principale de nouă sau zece metri lățime și altele laterale, mult mai înguste, 
care alcătuiau un fel de reţea de cărări albastre în jurul insulițelor verzi, 
pătrate și dreptunghiulare. Din când în când se auzeau strigătul, salutul sau 
cântecul vreunui culegător de stuf, nevăzut printre întinderile de trestie de- 
un stânjen înălțime. 

La întoarcere, barca noastră mergea în spate, într-o dulce lunecare pe 
suprafața apei. Soarele se apropia de apus și o ușoară răcoare cuprindea 
mlaștinile, învăluindu-le în tăcere. Albastrul apei și verdele stufărișului 
înfruntau năvala de tonuri roșii și portocalii ale apusului, într-o maiestuoasă 
demonstraţie de armonie. Puțin câte puţin, o senzaţie cunoscută de răcoare a 
început să-mi cuprindă trupul. Tata a băgat imediat de seamă că am început 
să tremur. Nu-i scăpa nimic. 

— Ţi-e frig? M-a întrebat în aramaică. 

— Ce a păţit Filibs? A întrebat Seiid, căruia de asemenea părea să nu-i 
scape nimic. 

— Nimic. I-e puţin răcoare, a răspuns tata, pe când își scotea jacheta de 
culoare gri deschis din lână englezească, ușoară, și mi-o așeza pe umeri. 
Seiid a strigat către vâslașul nostru: 

— Lui Filibs i-e frig! 

Omul a scos vâsla din apă, a sprijinit-o într-un capăt de pupa și-a prins-o 
sub braţul drept, lipind-o de trup, după care și-a eliberat mâna stângă. A 
întins-o și a scos din buzunar o cutie de chibrituri englezești. A apucat cutia 
cu mâna dreaptă, a deschis-o cu stânga, a scos un chibrit, l-a aprins și l-a 
azvârlit î n insula de stuf, în stânga. A trecut vâsla sub braţul stâng și a 
repetat toată operaţia, de data aceasta aruncând chibritul în insula din 
dreapta. În câteva minute, o fumăraie groasă s-a ridicat de-o parte și de alta, 
urmată de flăcări roșii. Focul a început să se întindă în jurul nostru și-a 


acoperit cerul pe care îl lăsam în urmă, colorându-l în nuanţe de gri și roșu. 
În faţa noastră, se întindea un orizont zugrăvit în verde şi albastru. Focul 
aluneca peste apă în același ritm cu mashuf. 

— Îi poţi înapoia jacheta tatălui tău. Presupun că acum nu-ţi mai e frig, a 
spus Seiid. 

— Nu există pericolul ca focul să se întindă, sau să rănească vreun 
culegător? A întrebat tata. 

— După ce ard aceste două insule, o să se stingă de la sine — a răspuns 
Seiid cu seninătate, la fel de firesc precum focul înghiţea trestiile și încălzea 
aerul. 

A doua zi, ne-am sculat foarte devreme. După masa de dimineaţă, câţiva 
oameni au plecat să vâneze rațe sălbatice și găinușe de baltă. Rațele 
sălbatice erau cele mai apreciate, dar și cele mai puțin numeroase, dacă le 
comparam cu numărul foarte ridicat de găinușe de baltă. Se deplasau în 
grupuri mici sau separat, în timp ce găinușele de baltă, mai puţin preţuite 
din cauza gustului ușor amar al cărnii, se strângeau în grupuri mari și 
formau uriașe pete negre pe întinsul apei. O singură împușcătură dobora 
până la zece păsări. Ahmed povestea că o găinușă de baltă rănită era foarte 
greu de prins. Fugea către stufăriș, se scufunda, se agăța cu ciocul de 
rădăcina plantei și devenea de negăsit. Mă emoţiona imaginea păsărilor 
bătând apa cu picioarele și înălțându-se în zbor, dar fuga unei păsări rănite 
peste apă, incapabilă să zboare și căutând refugiu în tufișuri, mă înfiora 
până în adâncul sufletului. 

Pe la jumătatea dimineţii, în timp ce oamenii pregăteau bărcile pentru 
călătoria de întoarcere, tata și Seiid stăteau de vorbă în faţa lor. Erau acolo 
și două sau trei oi cu miei, care se jucau și săreau. M-am apropiat de unul 
dintre miei. Era minunat. M-am lăsat pe vine și-am întins mâna ca să-i ating 
lâna albă și moale. Nu m-a respins, așa că am început să-l mângâi, urmărit 
de privirea lipsită de griji a maică-sii. Brusc, am auzit în spate vocea lui 
Seiid: 

— Ce e, Filibs? Îţi place? 

— E foarte frumos, am răspuns. 

— Tegbal, mi-a spus el, care înseamnă ceva asemănător cu „primește-l, e 
al tău”. O vorbă care însumează esența legendarei ospitalități arabe. Odată 
pronunţată de un arab mândru de tradiţii, nu poţi refuza fără a jigni, într-un 
fel sau altul. Dacă-ţi place un lucru, acel lucru devine obiectul dorinței tale, 
îți sădești în el suflarea, adică sufletul, e al tău și nu-l mai poate avea nimeni 


în afară de tine. Când un arab te întreabă dacă-ţi place vreun lucru de-al lui, 
nu trebuie să răspunzi niciodată afirmativ. Trebuie să născocești orice 
răspuns care să-ţi permită să te dai în lături, dacă nu cumva ești meschin și 
ţii morţiș să capeţi acel lucru. 

— Seiid, nu putem lua mielul. Ne așteaptă un drum lung și nu putem ţine 
bietul animal în mașină cu orele. Ar suferi și-ar fi nedrept. E o viaţă și 
trebuie respectată, a spus tata, încercând să iasă din încurcătură fără să-i 
rănească sentimentele lui Seiid. 

— Cum doriţi, a răspuns Seiid, fără a reuși să-și ascundă cu totul 
indignarea. 

Cu ajutorul oamenilor, am urcat în mașină instrumentele tatei și duzinile 
de găinușe de baltă și de rațe sălbatice. Când am ajuns acasă, se lăsase deja 
întunericul. Curând, am urcat la culcare. Spun „am urcat” fiindcă dormeam 
pe terasă. În Irak, pe timpul verii, lumea doarme pe terasa casei, în aer liber. 
Este una dintre experienţele care-mi lipsește cel mai mult din viaţa mea de 
dinainte. Răcoarea așternuturilor, discuţiile și jocurile din nopţile fără 
acoperiș, stelele și stelele căzătoare... 

Era aproape patru dimineaţa când am auzit niște bătăi insistente în ușă cu 
ciocanul de bronz, care închipuia o mână ţinând o bilă cu vârful degetelor. 
Ne-am ridicat toți și ne-am îndreptat către ochiul de bou din zidul terasei, 
care dădea exact deasupra intrării în casă. În faţa porţii, o umbră care nu se 
putea distinge limpede din cauza întunericului. Femeile au rămas pe terasă, 
iar noi, băieţii, am coborât cu tata ca să vedem cine ne speriase. 

— Cine e? A strigat tata. 

— Sunt eu, Jassim Al-Battat. 

Tata a deschis imediat ușa, iar lumina din antreu a căzut pe silueta 
impunătoare a lui Seiid, cu mielul în braţe și cu o vădită oboseală așternută 
pe chip. 

— As-salamo aleikum. Cum n-aţi putut lua mielul lui Filibs, l-am adus 
eu. Uite, Filibs. 

S-a apropiat de mine și mi-a pus mielul în braţe. Şi-a luat rămas-bun și a 
dispărut în întuneric, fără a ne da răgaz să ne revenim din surpriză și să 
avem o reacţie. 

Să creşti un miel într-o casă la oraș era o problemă. După o discuţie în 
familie, s-a hotărât că îl putem ţine doar pe terasă. Vreme de luni de zile i- 
am urcat acolo mâncarea și apa și m-am jucat cu el. Creștea pe zi ce trecea 
şi-şi pierdea farmecul vârstei tinere pentru toată lumea, mai puţin pentru 


mine. În decembrie, familia a hotărât să-l gătească pentru prânzul de 
Crăciun, în ziua aceea, toată lumea s-a așezat la masă, în afară de mine. 

Biserica reprezenta o parte importantă în viaţa noastră. Eram o 
minoritate, ca atare, religia devenise principalul nostru punct de reper 
pertinent, mai presus de limbă și de alte trăsături etnice sau culturale. 
Totuși, nu fusese niciodată un punct de reper solid. Deși preoţii se laudă că-l 
aşază pe Dumnezeu mai presus de oameni și de tot ceea ce considerăm 
material și lumesc, în vremurile acelea nu aveam niciodată sentimentul că 
eram cu totul apărați — dar cine a avut vreodată acest sentiment în Irak? 
Biserica era, totuși, singurul loc unde ne puteam întâlni fără riscul de a fi 
acuzaţi că participam la adunări suspecte. 

În fiecare zi, mă trezeam la cinci dimineaţa pentru a merge la slujbă 
înainte de școală. Nu lipseam nici la sfârșit de săptămână, nici în vacanțe. 
Eram fericit să mă îmbrac în copil de cor, să sun din clopoțel, să aprind și să 
sting lumânări, să duc vinul și apa capelanului în delicate potire de cristal 
pe tăviţa de argint și să-l însoțesc atunci când împărțea trupul lui Hristos. 

În primii ani ai ocupaţiei musulmane din secolul al VII-lea, existau mii 
de biserici și de mănăstiri pe tot cuprinsul țării. Cu timpul, s-au împuţinat, 
iar cele care nu au fost preschimbate în lăcașuri de cult pentru noua religie 
au devenit spaţii închise. Erau împrejmuite de ziduri sau de dependinţe, care 
le ascundeau pentru a nu aminti de existenţa lor marii părți a populaţiei, 
care deja nu mai era creștină, într-un gest obligatoriu de respect faţă de 
sensibilitatea lor. 

Biserica din satul nostru era una dintre cele mai ferite din câte am văzut 
în Irak. Ajungeai la ea mergând pe niște străduţe foarte înguste, care dădeau 
brusc într-o mică esplanadă, înconjurată de case cu două sau trei etaje. În 
capătul esplanadei se afla poarta mare de lemn a bisericii, care se deschidea 
doar pentru rugăciunile care ţin de rit. În dreapta porţii celei mari se alia una 
mai scundă, folosită pentru circulația de zi cu zi. Pătrundeai înăuntru printr- 
un fel de coridor lat și scurt, care dădea într-o curte interioară spațioasă, în 
formă de L. Latura mai lungă era împărţită în două grădini de formă pătrată, 
fiecare împrejmuită de un gard de fier cu balustrade din lemn. 

Într-o campanie populară, toţi tinerii și copiii din parohie am lucrat ca 
voluntari la pavarea curţii interioare și la ridicarea, într-una dintre grădiniţe, 
a unui soi de structură înfățișând peștera în care Fecioara Maria i se arătase 
sfintei Bernadette. Nu pricepeam de ce Fecioara trebuia să se arate în locuri 
atât de neprimitoare și mă întrebam de fiecare dată dacă într-o bună zi nu 


are să mi se arate pe terasa casei, deoarece ziua era cel mai singuratic loc pe 
care-l frecventam. După ce am isprăvit peștera, capelanul a așezat acolo o 
statuetă a Fecioarei, în mărime naturală. Afară, în genunchi dinaintea 
Fecioarei, urma să şadă statueta sfintei Bernadette, dar capelanul nu avea 
așa ceva. Drept urmare, s-a organizat o colectă pentru a cumpăra una, care 
ne-a sosit după câteva luni. 

Când eram mici, petreceam duminicile și zilele de sărbătoare în curtea 
bisericii. Primeam lecţii de religie creștină și de aramaică, și făceam curat în 
biserică. Clipele așteptate cu mare nerăbdare erau acelea în care topeam 
ceara pentru a face lumânări, sau în care amestecam faina cu apă și 
încălzeam fierul pe tăciuni pentru a face ostii, sub atenta supraveghere a 
sacristanului Matti. Mai târziu, un binefăcător a dăruit bisericii un fier 
electric pentru azime, iar elaborarea acestora a devenit mult mai rapidă și 
mai curată. Ne săturam mâncând resturile rămase după decuparea ostiilor 
din aluat. Restul timpului ni-l petreceam jucând tipicele jocuri din partea 
locului. 

Într-o zi, pe când ne jucam de-a v-aţi ascunselea, Nazar a îngenuncheat 
pe platforma pregătită pentru sfânta Bernadette, a cărei statuie încă nu 
sosise. L-am căutat o bună bucată de vreme, deși era sub ochii noștri. E o 
neghiobie să credem că putem vedea tot ce se află dinaintea ochilor noștri. 
Acum, când îmi amintesc șiretlicul acela iscusit, admir inteligenţa înnăscută 
a lui Nazar, pe care nu a pus-o în valoare. A fost o sămânță dintre multele 
care se rostogolesc, încercând cu disperare să găsească un pământ roditor 
pentru a încolţi, dar sfârșesc prin a cădea lângă drum, unde sunt călcate în 
picioare. În ţara noastră se împuţinează văzând cu ochii pământul roditor 
pentru semințele bune, iar cei care încearcă să nu lase dictaturile să le 
zdrobească sfârșesc striviți de mentorii civilizați ai acestor regimuri. 
Mentori lipsiți de scrupule, care nu ezită să reteze copacul pentru a-i înghiţi 
hulpav fructele. 

Tata, fiul moștenitor al unui latifundiar, fusese de tânăr un Don Juan și un 
aventurier. Odată căsătorit, cu copii, a devenit cel mai credincios din toată 
familia. Capelanii și episcopii găseau întotdeauna deschisă ușa casei 
noastre. Capelanul din cartier ne vizita cel puţin o dată pe săptămână și, 
adesea, rămânea la prânz. Când vreun om al bisericii, indiferent de rang, 
vizita orașul, trecea întotdeauna pe la noi. Într-o dimineaţă de primăvară, 
când aveam unsprezece ani și eram în clasa a șasea primară, capelanul din 
sat a apărut pe la noi însoțit de alţi doi, îmbrăcaţi în sutane de culoarea 


smântânii. Aceștia doi, care parcaseră în faţa casei o furgonetă Volkswagen 
albă, vorbeau numai în engleză. 

Toată familia s-a adunat în salonul de oaspeţi, iar capelanul ni i-a 
prezentat drept father Reagan și father O'Shea. Ne-a explicat că erau iezuiţi 
americani, însărcinaţi să se ocupe de seminarul iezuit de la Bagdad. Vizitau 
localităţile și comunităţile creştine din orașele irakiene în căutare de tineri 
cuvioși cu vocaţie. Eu eram profund religios, dar până atunci nu-mi 
pusesem problema vocației. A fost ca și cum, dintr-odată, cineva ar fi spus 
pe nume sentimentului care mă încerca. Mi-am arătat neîntârziat 
entuziasmul și m-am oferit să-i însoțesc la seminar, declaraţie care a stârnit 
hohote de râs printre cei de faţă. 

M-au potolit și mi-au explicat că, mai întâi, trebuia să mă gândesc bine la 
asta și să discut cu părinţii. Au adăugat că, în orice caz, s-ar fi putut discuta 
abia de anul următor, după ce terminam școala primară. M-au încurajat să 
iau note bune și să fiu băiat cuminte. Vizita s-a terminat, iar capelanii au 
plecat devreme, fiindcă mai aveau de vizitat multe alte familii. 

Prima care a reacţionat a fost mama. Îi era foarte clar. Nici nu încăpea 
vorbă ca un fiu al ei să plece de acasă la o vârstă atât de fragedă, cu atât mai 
puţin pentru a se popi. În familia Alibek exista un precedent. Cu mulţi ani 
în urmă, o rudă de-a tatei se dusese la seminar, dar renunţase la scurt timp 
după aceea. După spusele mamei, bărbaţii din familia Alibek nu erau buni 
de preoți. Fraţii mei, toţi cei care aveau vârsta și dreptul la o părere, s-au 
arătat potrivnici hotărârii mele. 

Tata i-a ascultat pe toți. După ce au terminat, cu seninătatea care-i stătea 
în fire, a spus că el nu era nici pentru, nici î împotrivă. Personal, i-ar fi 
plăcut ca unul dintre fiii lui să-și închine viaţa bisericii, dar trebuia să fie 
alegerea băiatului. A mai adăugat că, dacă vocaţia mea era autentică, ar fi 
fost nedrept ca familia să refuze și să se pună de-a curmezișul în calea pe 
care mi-o luminase înţelepciunea divină. Întreaga familie trebuia să-mi 
respecte hotărârea dacă eu auzeam cu adevărat firicelul acela de voce divină 
în suflet. Apoi m-a întrebat: 

— Fiule, crezi că ai vocaţie? 

— Da. 

— Şi vrei să mergi la seminar? Nu uita că vei locui departe de casă și va 
trebui să te supui unei discipline foarte severe. 

Hotărâsem. Având încuviințarea tatei, nimic nu-mi mai putea sta în cale. 
Curând, vestea a ajuns și la restul familiei celei mari din Ankawa. Nimeni, 


nici măcar o rudă, nu s-a arătat în favoarea hotărârii mele. Ba chiar câte un 
unchi, mai în glumă, m-a ameninţat că-mi retează bijuteriile dacă mă duc la 
seminar. Toate aceste reacții potrivnice, de cenzură, nu-mi furau somnul. 
Mă bucuram de sprijinul tatei și de respectul mamei. Pluteam, și întregul 
meu univers se mărginea acum la o așteptare. 

Erau ultimele zile ale lui august când eu și tata ne-am urcat în Skoda și 
am pornit spre Bagdad. Seminarul iezuit se afla în Al-Selekh, cartierul cel 
mai select din Bagdad. Situat în zona de nord, pe malul Tigrului, era 
cartierul locuit de familiile aristocrate din oraș. Conace mari, cu grădini 
întinse şi copaci uriași, care ascundeau casele și apărau intimitatea 
locuitorilor acestora. Seminarul fusese reședința unui fost ministru al 
monarhilor. Era un conac mare, cu două niveluri. O construcţie luxoasă, cu 
tot felul de detalii rafinate, și cu o pivniţă fără ferestre, care se întindea pe 
sub toată casa și o ridica deasupra nivelului solului cu un metru. 

Din stradă, intrai pe o poartă mare, din fier, cu gratii, apoi traversai un 
hol lung și drept, pavat pentru a permite accesul mașinilor, mărginit în 
dreapta de un rând de splendizi portocali acri. Latura stângă era delimitată 
de un șir de tufe de mirt, tăiate îngrijit la mică înălțime, care lăsau la vedere 
casa și grădina cea mare din faţa ei. În grădină era un teren de baschet și, în 
fund, o căsuță unde, în vremurile monarhiei, fusese locuința vătafului. 
Acolo stăteau acum trei călugări care se ocupau de bucătăria seminarului și 
de spălătorie. În partea de nord mai era o grădină întinsă, împărțită în două 
zone verzi împrejmuite de chiparoși maiestuoși, care le transformau în 
spaţii umbroase, cu un aer mistic și venerabil. În spatele casei se întindea un 
soi de pădurice întunecată, străbătută de un canal de irigare de câțiva metri 
lăţime, care era graniţa incursiunilor noastre. N-am ajuns niciodată să știu 
ce se afla dincolo de canalul de irigare, fapt care-mi frustra curiozitatea 
înnăscută și spiritul aventurier, dar eram pregătit pentru viața cea nouă și 
regulile nu se discutau. 

În casă se pătrundea pe o scară de mai bine de un metru lăţime, care se 
îngusta pe măsură ce urcai. Antreul era scurt și dădea într-un fel de sală 
rotundă, din care puteai ajunge în diferitele încăperi de la parter: capela, 
biblioteca, sala de studiu şi ușa pe care se pătrundea în refectoriu. În fund se 
înălța o scară lată, decorată, care ducea la etaj, unde se aflau biroul 
părintelui superior, father Reagan, și dormitoarele noastre. 

În fiecare dormitor erau așezate între șase și opt paturi suprapuse, iar noi 
eram împărțiți în funcţie de vârstă. N-am știut niciodată ce ascundea beciul, 


dar se zvonea că era plin de culoare secrete, care duceau Dumnezeu știe 
unde, pentru ca ministrul să aibă o cale de scăpare atunci când avea să 
sosească ceasul. 

De cealaltă parte a străzii se afla Baghdad College, școala unde urmam 
gimnaziul. Era o întindere vastă de clădiri, cu grădini și terenuri de sport. 
La intrare, în dreapta, se găsea casa de iezuiţi, iar în stânga, biserica și un 
câmp întins de măslini splendizi, tunși astfel încât coroana să se ridice de la 
pământ și să îngăduie o plimbare pe sub umbra lor misterioasă. În faţă, se 
întindeau clădirile cu săli de clasă, care se continuau cu zona de sport, unde 
erau și mai multe grădini. Existau câteva terenuri de tenis, de baschet, de 
volei și trei terenuri de fotbal. Puţul de unde se scotea apă pentru irigare se 
afla lângă terenurile de tenis. Apa, delicios de proaspătă, era pompată într- 
un lac mic de acumulare, adânc de peste un metru și lat de trei, de unde apa 
era distribuită către canalele de irigare. La sfârșit de săptămână, practicam 
tot felul de sporturi pe terenurile deschise anume pentru noi, seminariștii, și 
ne scăldam în iaz înainte de a ne întoarce la seminar. 

Era școala cea mai luxoasă și mai prestigioasă din tot Irakul. Eram 
înconjurați de fiii unor persoane importante din guvem, moștenitori ai 
familiilor cu cele mai mari averi din ţară și ai multor bogătași din Bagdad. 
Învăţau acolo chiar şi copiii unui fost prim-ministru. Mediul școlar mi se 
părea derutant. Aveam impresia că mă aflam nu în fața unor profesori, ci a 
unor relicve erudite care păreau să se fi născut chiar în jilțul pe care ședeau 
acum. Cei mai mulţi erau creștini irakieni, dar nu-mi amintesc să fi fost 
vreunul tânăr. Toţi erau personaje deosebite, care domneau într-un spaţiu 
îngrădit de patru pereţi și ţineau cursuri complet personalizate, ca niște 
haine croite pe măsură. Personajul se identifica într-atât cu disciplina, încât 
nu-ţi mai dădeai seama care se adapta la care. În afară de istorie, geografie 
și educaţie naţională (un fel de educaţie civică), restul disciplinelor se 
predau în limba engleză. 

Studiile mi se păreau foarte grele, mai ales cele din clasa a șasea, când 
am rămas corijent. Disciplinele care mă aduceau în pragul disperării erau 
chimia și educaţia naţională. Îmi era imposibil să înţeleg reacţiile chimice 
explicate în engleză, iar profesorul de educaţie naţională părea să nu se afle 
în clasă. În prima zi, ne-a spus că putem arunca manualul, deoarece pentru a 
fi un bun cetăţean trebuia doar să înveţi bunele maniere la masă și să nu 
înfuleci niciodată ca disperatul. El însuși era foarte gras. Era destul de 
înaintat în vârstă și petrecea ora de clasă tolănit pe scaun, răsfoind niște 


hârtii care nu păreau să aibă nicio legătură cu școala. Altă ocupaţie care, 
probabil, făcea parte din predare. 

Avea teme preferate, iar examenele constau în a face o compunere în 
clasă pe una dintre acele teme. Nu aveam manual sau notițe pentru a pregăti 
lucrarea. Eu eram complet pierdut. 

Vedeam că mulţi dintre colegi pregăteau compunerile acasă și, în funcţie 
de tema pe care o alegea profesorul, se prefăceau că scriu în timpul 
examenului. Apoi, în momentul pe care fiecare îl socotea potrivit, înlocuiau 
foaia de examen cu cea scrisă acasă. Era ușor, fiindcă profesorul își ridica 
rareori privirea din hârtii pentru a urmări ce se petrecea în clasă. Am hotărât 
să procedez ca ei, dar tocmai când schimbam foile, profesorul a ridicat 
privirea și m-a surprins. E clar că nu toţi ne pricepem la orice. Să umblu cu 
fițuici la examene nu era de nasul meu. M-a costat o dojană aspră, o 
corijenţă și o rușine grozavă. Nu am nicio amintire de seamă despre ceilalți 
profesori. În ciuda prestigiului, la școala aceea îmi plăceau cel mai mult 
spaţiile verzi și terenurile amenajate pentru sport. 

Pentru conștiința mea nevinovată, seminarul nu era un loc pământesc. 
Era un spaţiu binecuvântat de mâna lui Dumnezeu, unde totul trebuia să fie 
pur și neîntinat. Credeam fiecare cuvânt din fiecare rugăciune pe care o 
rosteam. Seară de seară, mă vâram în patul meu de la etaj și mă rugam din 
tot sufletul pentru fiecare membru al familiei. Adesea, plângeam când mă 
rugam pentru Anis, fratele mai mare. Când ne-am mutat la Basra, el zăcea 
în închisoarea din Irbâl. Într-o după-amiază — avea pe-atunci șaisprezece 
ani — străbătea ca de obicei satul de la un capăt la altul, ducând două 
căldărușe de aluminiu, una mai mare decât cealaltă, ca să cumpere iaurt de 
la lăptărie. Înapoia căldărușele goale și se întorcea cu altele pline, acoperite 
u pânză de bumbac, legate cu o sforicică și înconjurate de paie umede, ca să 
le păstreze proaspete. Cea mare, cu iaurt din lapte de vacă, era pentru copii, 
iar cea mai mică, cu iaurt din lapte de oaie, era pentru cei mari, care aveau 
gustul mai dezvoltat și apreciau acreala. 

În după-amiaza aceea, oamenii din Ankawa ieșiseră în stradă ca să 
protesteze împotriva baasiștilor, abia veniţi la putere după sângeroasa 
lovitură de stat din februarie 1963. Armata a înconjurat manifestanţii, a 
închis strada principală și a arestat pe toată lumea aflată acolo, indiferent de 
ce făcea. Printre cei arestaţi se afla și Anis, care se oprise doar ca să caște 
gura. A petrecut mai bine de doi ani și jumătate în închisoare, fără să fie 
judecat, până s-a hotărât revizuirea dosarelor deţinuţilor, deoarece nu mai 


aveau spaţiu pentru cei nou sosiți. Au văzut că nici nu avea dosar, nici nu 
apărea pe liste, așa că i-au dat drumul. 

În închisoare, Anis a stat în aceeași celulă cu unchiul Petrus, arestat trei 
zile mai târziu din motive politice, și cu tata, închis fiindcă avusese 
încredere într-un ministru. Celula era o sală mare, destinată sutelor de 
deţinuţi politici și menită a-i despărţi de criminalii mai puţin primejdioși. 
Nu încăpeau cu toţii, așa că erau siliți să facă schimburi de opt ore fiecare 
pentru a se întinde și a încerca să doarmă. Şaisprezece ore le petreceau în 
picioare. Le era interzis să primească orice fel de carte sau publicaţie și 
reușiseră doar să strecoare, pe ascuns, un tranzistor. Fiecare grup alesese un 
om care să asculte la căști, cu rândul, și să le comunice noutăţile celorlalți. 
Postul de radio era ales în funcţie de orientarea politică a fiecărui grup. Cei 
de stânga ascultau Radio Moscova și Vocea Irakului Liber; cei care nu erau 
comuniști, Radio Israel și Vocea Americii. Tata, care singur alcătuia un grup 
în sine, urmărea Radio Vatican. 

Posturile locale aflate în slujba puterii nu prezentau niciun interes — 
decât, poate, ideologic — pentru acei deţinuţi. 

Vizita la închisoare a devenit un fel de misiune ce le revenea femeilor 
mai în vârstă din familie. Puţinii bărbaţi care scăpaseră de închisoare 
trebuiau să se ferească să nu fie văzuţi de forțele de ordine. Pentru femeile 
tinere era riscant să se apropie de orice loc unde se aflau polițiști sau 
soldaţi. Eu voiam să-l văd pe tata. Mama nu mă putea însoţi, deoarece 
sarcina era foarte înaintată. A adus pe lume o surioară, căreia tata i-a pus 
numele de Nazaha, care înseamnă „integritate”, pentru a sublinia această 
valoare, cu toate că pe el îl trimisese la închisoare. Mătușa Hannossa, soția 
bunicului, și mătușa Babo, soţia unchiului Matte, fratele bunicului, se 
numărau printre puţinele rude care mă puteau însoți. 

Amândouă erau scunde, foarte agile pentru vârsta lor, hotărâte și 
curajoase. Soțul mătușii Hannossa murise la începutul secolului, imediat 
după căsătorie, şi de atunci, mătușa locuia singură într-o cabană mică, în 
nordul orașului. Trăia doar pentru rugăciuni și pentru familiile fraților ei. Se 
hrănea mai ales cu burgul, grâu expandat și dovleac. În afară de aroma de 
burgul, de ciorbă de dovleac și de mirosul acru, des întâlnit la femeile în 
vârstă din Ankawa, mi-o amintesc purtând o pernuţă și îndreptându-se cu 
pas hotărât și iute spre vechea biserică din sat, unde credincioșii se așezau 
încă pe pământ. 


S-a întâmplat să îl vizitez pe tata cu mătușa Babo. Am luat sacoşele cu 
mâncare, tutun și un vas plin ochi cu dolma (legume umplute cu orez și 
carne). Aveam doar șapte ani. La vederea curții înțesate cu rude ale 
deținuților, a șirului de soldaţi înarmaţi, alcătuind o barieră în faţa gratiilor 
celulei unde se aflau ființele iubite, am simţit cum mi se strânge inima. 
Mâna sigură a mătușii care mă ţinea de încheietură era singura mea apărare. 

Se ridica pe vârfuri și îl tot striga pe tata să scoată capul pe după gratii. 
Eu priveam printre deschiderile în formă de triunghi alcătuite de vârful ţevii 
ținut imediat de sub baionetă, patul puștii sprijinit de pământ, și picioarele 
soldaţilor. Brusc, am zărit chipul tatei printre gratii. Am strigat „Iata!”, și 
mi-am vârât capul între doi soldaţi ca să-l văd. Soldatul care se afla mai 
aproape de mine a strigat în semn de alarmă și mi-a ars imediat 
0 palmă peste obraz. N-am simţit durerea. Emoţia de a-l vedea pe tata nu 
lăsa loc altor senzații. 

Mătușa s-a aruncat asupra lui ca o leoaică. Fiindcă era o femeie în vârstă, 
soldatul nu i-a putut face nimic, s-a mulţumit să-și ferească faţa, în vreme 
ce tovarășii lui o trăgeau la o parte și o culcau la pământ. Ea îl certa de 
mama focului pe soldat, pe când aduna plasele pe care le scăpase din mână. 
Rudele deţinuţilor, obosite deja de lunga și nejustificata așteptare, au prins 
curaj văzând îndrăzneala mătușii și au început să-i facă și ei cu ou și cu oţet 
pe soldaţi. Superiorul, conștient de faptul că lucrurile se puteau complica, a 
poruncit să înceapă percheziţia și să se dea drumul vizitatorilor. În sfârșit, 
ne-a venit rândul să ne apropiem de gratii, să vorbim cu deţinuţii și să le 
dăm mâncarea și celelalte lucruri pe care le aduseserăm. 

Anis a pierdut trei ani de școală. Trei ani de tinereţe. În afară de a fuma și 
de a visa cu ochii deschişi, a învăţat doar să ţeasă portofele de pânză și să 
facă tablouri din pulbere fină de sticlă. O meserie fără viitor fiindcă, dincolo 
de zidurile închisorii, nimeni nu cumpără așa ceva. Când l-au eliberat, avea 
nouăsprezece ani și căpătase niște obiceiuri, socotea tata, primejdioase 
pentru restul copiilor. Părea că tata era dispus să-și sacrifice un fiu pentru a- 
i salva pe ceilalţi. L-a obligat să se înscrie la seral, ca să-și termine școala, 
dar Anis nu se descurca. Nu putea învăţa. 

Discuţiile și certurile între ei erau foarte dese. În casa unde până atunci 
totul mersese firesc, ele creau o atmosferă foarte încordată. Tata nu accepta 
nici în ruptul capului ca Anis să se întoarcă acasă la orice oră poftea. Refuza 
să-i dea o cheie de la intrare. Anis a rămas în stradă nu o dată, când a 
întârziat peste ora hotărâtă de tata. Tata avea de întreținut o familie 


numeroasă din salariul de funcţionar și se vedea că era frământat, ca și cum 
s-ar fi temut că nu avea să poată asigura minimul necesar familiei. Se 
aștepta ca fiul cel mai mare să-l ajute cât mai curând, dar pentru el fiul acela 
devenise o povară în plus. 

După câţiva ani în care nu a făcut absolut nimic, Anis s-a angajat curier 
la singurul laborator geologic din Basra, proprietatea unui cunoscut al tatei. 
După naţionalizarea resurselor de petrol din 1972, Basra s-a umplut de 
companii multinaționale care au construit în oraș tot felul de infrastructuri, 
combinate industriale și petrochimice. Anis învățase deja meseria și, din 
simpatie tinerească și graţie ușurinței cu care prindea limbi străine, a 
devenit un fel de punct de reper din pricina lipsurilor cu care se confruntau 
companiile din lumea occidentală, când veneau în Basra ca muștele la 
miere. Aduceau contracte de milioane și aveau nevoie de tot: cazare, 
mașini, materiale de construcţii și tot felul de aparatură. Mai mult, prin 
contract, guvernul irakian nu le permitea să cumpere aparatură și vehicule 
din ţară. Mare parte dintre mașinăriile de care aveau nevoie erau prea 
costisitoare ca să le aducă din ţara de origine. Nu era ușor să găsească tot ce 
le trebuia într-o ţară necunoscută, unde nu duceau lipsă de bani, în schimb 
serviciile particulare erau aproape inexistente. 

În Irak nu exista nicio agenţie de închiriere de mașini. Nişte belgieni, 
care transportau materialul de analizat la laborator, l-au întrebat pe Anis 
dacă era dispus să le închirieze mașina lui. Plăteau la preţ de Occident, iar 
plata pe un an era echivalentul a două mașini de mâna a doua în stare bună. 
Mai mult, erau gata să-i plătească șase luni în avans. Anis nu avea mașină, 
dar și-a făcut imediat socotelile și hotărârea a fost luată. A primit avansul pe 
șase luni și, în aceeași zi, a cumpărat o mașină de mâna a doua pe care le-a 
dat-o belgienilor. După acea primă mașină au urmat altele, apoi tot felul de 
echipamente pe care le închiria de la companiile locale de construcţii la preţ 
local, după care le reînchiria companiilor occidentale la preţuri occidentale. 
În scurt timp, a strâns o avere, lucru deloc greu de realizat în acei ani în 
Irak. 

Înainte ca Anis să se îmbogăţească, sufeream pentru el cum i trebuie să 
sufere un bun creștin pentru oaia rătăcită. Gândul că imul dintre membrii 
familiei nu avea să ajungă în Ceruri mă umplea de spaimă și de tulburare, 
deoarece el avea toate șansele să nu ajungă acolo. De câte ori mi se 
zugrăveau în minte limbile nemiloase de foc care devorau trupurile 
păcătoşilor, printre «are și fratele meu, deschideam ochii înlăcrimaţi pentru 


a alunga năluca. Mă rugam pentru el mai mult decât pentru oricare altul 
dintre frați. 

Viaţa la seminar curgea liniștit. Totul se încadra într-un program 
disciplinat în primul an. Slujba de dimineaţă, prânzul, școala, sport, gustare 
de după-amiază, teme, citit. Citeam mult. I Inul dintre iezuiţi, văzând cu 
câtă poftă citeam, mi-a sugerat să-mi notez într-un cameţel titlurile cărților 
citite. M-a lămurit că, în felul acela, aveam să fiu mai conștient de ceea ce 
citeam și că aveam să fiu recunoscător când aveam să cresc. l-am urmat 
sfatul. Pe parcursul primului an, am citit mai bine de o sută de cărţi, cele 
mai multe dintre ele romane clasice occidentale. 

În anul următor, am fost mutaţi la o casă din apropiere, unde locuiau 
seminariștii veterani. Trebuia să cedăm locurile noastre nou-veniţilor. În 
noua casă nu exista niciun părinte superior. 

Unul dintre seminariștii veterani îi preluase sarcinile. Luam micul dejun 
acolo, dar masa de prânz, gustarea de după-amiază și cina le luam în 
clădirea principală. Obiceiurile mele alimentare se schimbaseră. Acasă, 
carnea nu-mi spunea mare lucru și trebuia să fie complet macră ca să o 
mănânc. Nu-i simţeam lipsa niciodată, iar când mama insista să mănânc, 
petreceam o bună bucată de vreme mărunţind-o pentru a mă încredința că 
nu-mi scăpase vreo bucăţică de grăsime. Fusesem poreclit „chirurgul”. La 
seminar, găseai mai multă carne în mâncăruri decât orez sau legume. Eram 
nedumerit. Pentru iezuiții aceia, carnea însemna o hrană bună, dar în Irak, 
dacă nu era vorba de kebab sau de mâncăruri cu quzi, miel întreg umplut cu 
orez și condimente și fript în cuptor, carnea constituia un soi de gamitură pe 
lângă cereale, legume sau verdețuri. Cu vremea, a trebuit să învăţ să 
mănânc mai multă came. Când mă întorceam acasă în vacanță, mama mă 
privea nedumerită cum tăiam o felie bunicică din jumătatea de miel pe care 
ea obișnuia să o cumpere, o pârpăleam puţin în tigaie și o mâneam așa, 
goală. 

Masa mea preferată era gustarea de după-amiază. Când se coceau 
portocalele acre și acopereau, practic, frunzele de un verde întunecat ale 
portocalilor, stăteam o zi întreagă să le culegem și să le stoarcem. 
Călugărițele obțineau din portocale un suc concentrat delicios, pe care îl 
puneau la păstrat tot anul. În fiecare după-amiază, pe la ora cinci, ne 
aduceau cantități mari de suc, pe care îl beam cu niște brioșe cu susan, 
cumpărate de la o patiserie din Bagdad. lama, înlocuiam sucul cu un ceai 
fierbinte. 


În compania veteranilor, am început să descopăr atitudini și 
comportamente care nu se potriveau defel cu ceea ce consideram a fi 
spiritul potrivit unui seminarist. Unii fumau pe ascuns și înjurau. Alţii nu se 
aflau acolo din vocaţie. Era evident că fuseseră trimiși la seminar ca să fie 
întreținuţi și să primească o educație și o formare bună. Lucrurile acestea 
mă dezamăgeau și i le povesteam tatei amănunţit în scrisorile pe care i le 
trimiteam. Îmi răspundea, liniștindu-mă și spunându-mi să nu mă uit la ce 
fac alții. Trebuia să mă rog mereu, chiar și pentru ei, și să-mi păstrez 
credința neclintită. Lucrurile se înrăutățeau, începeam să observ atingeri și 
comportamente cu evidente conotaţii sexuale între unii colegi. Eram 
indignat, dar nu scoteam o vorbă și mă rugam, urmând îndrumările tatei. 

Într-o după-amiază de mai, după gustarea pe care o luasem în clădirea 
principală, mă simţeam liniștit, așa că am hotărât să fac o plimbare prin 
grădinile de chiparoși care invitau la meditaţie. Brusc, am auzit hohote de 
râs și, într-un colţ foarte ferit al grădinii, l-am văzut pe mister Menamara, 
un fel de bursier aflat în practică la Bagdad, care se pregătea să devină 
iezuit, cuprinzând pe la spate pe unul dintre colegii din grupa mea. Mi s-a 
părut că se luptă în joacă, străduindu-se să se trântească la pământ unul pe 
altul, sau că se certau în glumă. M-am oprit să i urmăresc, dar mi-am dat 
imediat seama că acela era mai mult de un joc. Era, mai degrabă, o 
încercare de viol consimţită. Părintele, mai înalt și, firește, mai puternic 
decât băiatul de paisprezece ani, îl apucase pe la spate, îl aplecase înainte și 
se lipise de el, cum fac și câinii atunci când se împreunează. Râsetele lor 
răsunau ca un țipăt de dorinţă sugrumat, menit a reduce la tăcere interdicţia 
și a ascunde nesiguranța de a nu ști cât de departe era dispus să meargă 
celălalt. Nu aveam nicio îndoială asupra a ceea ce se petrecea. 

M-am dus să-l caut pe părintele superior Reagan, cât se poate de hotărât. 
L-am găsit în curtea interioară și i-am spus că trebuia să-i comunic ceva 
urgent. Am urcat în biroul lui, el s-a așezat și mi-a făcut semn să iau loc. I- 
am povestit ce văzusem și am adăugat că era de datoria mea să-l informez 
de asemenea lapte, care întinau esenţa credinţei creștine într-un lăcaș care 
trebuia, dimpotrivă, să o păstreze vie. Mă asculta așa cum asculta 
întotdeauna pe cineva care-i vorbea despre o temă serioasă: privindu-mă 
pieziș, cu gura ușor întredeschisă, dinţii de jos încălecaţi peste cei de sus, 
sprâncenele împreunate și fruntea încreţită a concentrare. 

Părea să cugete calm asupra fiecărui cuvânt pe care i-l spuneam. După ce 
am terminat, mi-a spus cât se poate de liniștit că ceea ce credeam că 


văzusem nu era cu adevărat ceea ce văzusem. Cei doi erau antrenați într-un 
simplu joc nevinovat, pe care eu îl interpretasem greșit. Trebuia să mă rog 
ca să-mi alung gândurile necurate din minte. Mi-a spus că am procedat bine 
destăinuindu-mă lui înainte de a vorbi cu altcineva și mi-a cerut să nu suflu 
o vorbă nimănui despre asta. A adăugat că, dacă făceam așa ceva, aș fi 
lucrat împotriva obligaţiei de supunere. A considerat subiectul încheiat, deși 
amândoi ştiam că nu era tocmai așa. Între noi s-a instalat un fel de 
neîncredere, felul meu categoric de a privi faptele nu părea să-i fi plăcut. În 
același timp, nu avea încredere în tăcerea mea. Eu nu-mi ascundeam 
dezamăgirea și dezacordul față de interpretarea pe care o dăduse el faptelor, 
la care eu fusesem martor și el, nu. 

Cu toate acestea, am hotărât să respect obligaţia de supunere și n-am 
suflat o vorbă nimănui. 

Spre sfârșitul lui iunie, după încheierea cursurilor, tata a apărut la seminar 
la volanul unui Mercedes negru din 1957, de care eu nu știam nimic. 
Interiorul mașinii era îmbrăcat în lemn nobil și avea un casetofon 
retractabil, marca Philips. Mi-a spus că tocmai o cumpărase de la un afgan 
kurd în schimbul unui teren pe care noi îl aveam într-un sat de munte. 
Prezenţa tatei m-a surprins, mai erau câteva zile până la începutul vacanței 
de vară. Mi-a spus că venise în oraș cu treburi și că trecuse prin Bagdad în 
drum spre casă. Mai mult, a adăugat, father Reagan luase legătura cu el și-i 
spusese că voia să-i vorbească. Atunci m-a întrebat dacă se întâmplase ceva 
ce-ar fi trebuit să știe. I-am povestit incidentul din grădină și discuţia care a 
urmat cu father Reagan. M-a liniștit şi am urcat împreună în biroul lui 
father Reagan. 

După ce s-au salutat, tata și father Reagan s-au așezat la birou, iar eu am 
rămas în picioare. Vorbind în engleză, fiindcă majoritatea iezuiţilor de acolo 
nu vorbeau limba ţării, father Reagan i-a declarat tatei fără ocolișuri că 
prezența mea nu mai era dorită la seminar fiindcă îmi lipsea însușirea 
esențială pentru a merge mai departe, și anume supunerea. Mai mult, a 
adăugat, eram răuvoitor și aveam tendința să deformez faptele. Când a 
terminat, tata, care până atunci îl ascultase în tăcere, s-a ridicat, mi-a pus 
mâna pe umăr și mi-a cerut în aramaică să-l aștept afară. Imediat ce a închis 
ușa în urma mea, a răsunat vocea lui categorică, ridicată și limpede, 
reproșându-i în engleză lui father Reagan falsitatea și lipsa spiritului 
creștinesc. Discuţia, purtată pe un ton ridicat, s-a prelungit o bună bucată de 
vreme; tata nu dădea înapoi niciun pas. Când s-a făcut liniște, s-a deschis 


ușa, iar tata a ieșit senin, cu o expresie de satisfacție amestecată cu urme de 
furie pe chip, ca omul care înfăptuieşte ce trebuie fără să aibă de ales. „Să 
mergem”, mi-a spus. Când am trecut pe dinaintea ușii deschise a biroului, l- 
am zărit pe father Reagan în picioare, cu trupul încordat, spatele ușor 
aplecat și faţa ca para focului. Privirea lui plină de furie și de frământare era 
aţintită către un punct imprecis. Probabil spre viitorul nesigur care-l aștepta. 

Nu erau vremuri bune pentru iezuiţi în Irak, iar un posibil scandal pe o 
temă atât de delicată nu făcea altceva decât să înrăutăţească situația. 
Baasiștii, care ajunseseră la putere printr-o a doua lovitură de stat în 17 iulie 
1968, au naționalizat toate centrele de învățământ private, indiferent de 
confesiune. Principalul lor dușman, groaza lor, era integralismul islamic. Ca 
atare, nu voiau să existe niciun fel de centru unde să se poată forma 
integraliști. Mai mult, după înfrângerea din 1967 din războiul de șapte zile 
și după sprijinul necondiţionat pe care Statele Unite îl acordaseră Israelului 
în timpul acestui război și întotdeauna, aversiunea față de americani 
cuprinsese toate societățile musulmane și arabe. 

lezuiţii, care din 1931 alcătuiau elita irakiană a școlii și mai târziu a 
Universităţii lor, Al-Hikma, își vedeau amenințată prezenţa în Irak. În 
noiembrie 1968, noul guvem irakian avându-l pe Saddam Hussein ca 
vicepreședinte a ocupat Al-Hikma și le-a acordat iezuiţilor de la universitate 
cinci zile ca să părăsească ţara. Cu adâncă mâhnire în suflet, cei de la 
Baghdad College știau că aveau zilele numărate. Nu era deloc ușor să-ţi 
pierzi, de la o zi la alta, locul de muncă și să renunţi la dăruirea față de 
meserie, după mai bine de treizeci de ani petrecuţi departe de casă. Era ca și 
cum ţi-ai fi pierdut țelul în viaţă. 

Într-adevăr, în 24 august 1969, la doar două zile după ce am fost 
exmatriculat de la seminar, Baghdad College a fost confiscat, iar iezuiţii au 
fost nevoiţi să lase totul și să părăsească Irakul în trei zile. Trebuie să 
mărturisesc că le păstrez o oarecare afecțiune acelor iezuiți, cum le port 
tuturor celor de la care am învăţat ceva. Ce mi-a displăcut la ei a fost 
spiritul elitist. Exmatricularea mea, nejustificată din punctul meu de vedere, 
nu mi-a provocat niciun fel de reacţie de respingere faţă de ei. Nici eu, nici 
tata n-am mai avut intenţia de a duce discuţia mai departe. Pe drumul de 
întoarcere cu mașina, tata mi-a spus că era mândru de mine că am fost 
curajos și sincer cu mine însumi. Cuvintele lui m-au încurajat, iar atitudinea 
pe care o luase faţă de problema respectivă mă umplea de siguranţă. 


Dezamăgirea și sentimentul că eșuasem pe drumul vocației mele n-au 
durat foarte mult. Biserica noastră caldeeană i-a luat în grijă pe seminariști 
și i-a mutat la seminarul Sfinţii Petru și Simion din Al-Durah, în apropiere 
de Bagdad. Tata i-a prezentat cazul meu episcopului caldeean din Basra, iar 
acesta s-a ocupat de cele necesare ca să fiu readmis din anul următor. 

Seminarul cel nou era o clădire uriașă, dreptunghiulară, cu două etaje și o 
curte interioară cu grădină. Mai înainte, la vreo două sute de metri distanţă, 
se afla o altă clădire geamănă, care era orfelinatul bisericii și avea și o 
școală de studii gimnaziale. Cele două clădiri, din cărămidă galbenă, 
construite în stil babilonian, fuseseră ridicate în mijlocul pustietăţii, 
împrejmuite de un zid de vreo doi metri înălțime, construit și el din 
cărămizi. În interiorul acestor ziduri se aflau terenurile de volei, baschet și 
fotbal, și o grădină mare, pe care o lucram chiar noi. 

În depărtare se zăreau doar niște case muncitorești umile și câteva 
crescătorii de pui, lângă casele proprietarilor. Terenurile din jur, care formau 
parte dintr-o zonă petroliferă foarte întinsă, erau aride. Creșteau acolo doar 
ierburi și plante sălbatice, iar primăvara răsăreau foarte multe ciuperci. Tot 
atunci apăreau și nomazii, pentru a aduce vitele la păscut și a culege 
ciuperci. 

Nu era ușor de lucrat pământul acela. Petreceam ore în șir săpând, sădind 
și stropind, dar nu ne-a ieșit niciodată un fruct demn de pomenit, sau un 
copac care să dea umbră. Era un pământ negricios, cu aspect uleios și 
textură cleioasă. Un amestec coroziv de sare și de petrol care, pe lângă 
faptul că nu permitea să cultivăm nimic, ne strica pantofii de piele în câteva 
luni. Adesea, jucam fotbal desculți, fiindcă noroiul acela negru se lipea de 
pantofii de sport. Încetul cu încetul, aceştia deveneau tot mai grei, până ce 
aproape că nu mai puteam alerga. Foloseam mingi de baschet sau altele din 
cauciuc, dar tot trebuia să ne întrerupem destul de des pentru a îndepărta 
noroiul de pe ele și a ne continua jocul. 

Era evident că biserica locală nu dispunea de aceleași resurse ca iezuiţii 
americani trimiși de Vatican. Ambele biserici erau catolice, dar nu păreau să 
fie aceeași biserică. Diferenţele mai importante nu ţineau de liturghie, 
bunuri materiale, rol social, formarea preoţilor sau obiceiuri. Îl adoră pe 
același Dumnezeu? Împărtășesc aceeași credință? Exista o deosebire de 
esență care îmi scăpa. Poate aceeași dintre Orient și Occident, dintre lumea 
occidentală și lumea a treia? Sau poate diferenţa dintre templele uriașe de 
piatră, care ne aminteau neîncetat de nimicnicia noastră dinaintea lui 


Dumnezeu și a reprezentanţilor lui, și ipsosul vopsit în culori, care invita la 
contemplaţie și ne amintea că Dumnezeu e și mângâiere? Erau întrebări 
care îmi dădeau târcoale, la care nu era ușor să găsești un răspuns la 
cincisprezece ani. 

În noua mea viaţă totul era mai auster: infrastructurile, confortul, ba chiar 
și natura din jur. Singurul avantaj material era că dispuneam de camere 
individuale. Existau mai mult de patruzeci de încăperi mici, înșiruite de-a 
lungul celor două coridoare de la etajul superior. Fiecare cameră avea un 
pat, o masă de lemn acoperită cu plastic maro, care slujea de birou, un 
scaun, un lavoar pentru spălat cu o oglindă deasupra, o măsuţă de noapte, o 
mobilă joasă folosită ca bibliotecă, o fereastră mare care, în funcţie de 
amplasarea camerei, dădea în exterior sau în curtea interioară, și o fereastră 
mai mică, cu sticlă opacă în partea de jos și transparentă în partea de sus, 
care dădea în culoar și ne îngrădea intimitatea. Camerele părintelui superior 
și ale aghiotanţilor săi se aflau și ele la acest etaj. Capela, sala de recepţie, 
biblioteca, sălile de studiu, atelierul de tâmplărie și alte servicii de 
întreținere, refectoriul cel mare, bucătăria, dușurile și lavoarele se aflau la 
parter. 

Părintele superior se numea abuna Sliua. „Abuna” este adaptarea în arabă 
a termenului aramaic abba (părinte), de unde vine și termenul „abate”. 
Originar din Shaklawa, un sat de munte din nord, era scund de statură, cu 
trupul rotunjor și puternic, părul și barba negre grizonante, și pielea smeadă. 
Avea înfățișarea legendară a unui capelan de la sat, cu toate că primise 
educaţie de călugăr. Mi-l închipuiam întotdeauna călătorind din sat în sat, 
călare pe un măgar. Nu era un om cu o extraordinară pregătire, cultură sau 
inteligenţă, dar se bucura de o agerime înnăscută a minţit, care i se citea în 
privirea vioaie. Se îngrijea foarte mult de sănătate. Îi plăcea să mănânce și 
încerca să respecte o alimentaţie sănătoasă. Când îi plăcea un fel de 
mâncare, se convingea că e sănătos. Stăruinţa aceasta a lui devenea adesea 
ridicolă. Bea apă doar de la robinetul care se afla alături de intrarea în zid, 
fiindcă era prima din mănunchiul de ţevi lungi de apă potabilă care 
aprovizionau cele două clădiri. Susţinea că era cea mai curată pentru că 
străbătuse distanța minimă prin ţeavă și, prin urmare, nu avusese timp să se 
murdărească. 

Avea un termos cu o toartă mobilă pe care mă trimitea să-l umplu de la 
robinetul cu pricina în fiecare zi, la chindie, când apa era mai răcoroasă. Îmi 
spunea că-mi încredința acea misiune fiindcă avea încredere în mine, lucru 


pe care ni-l spunea fiecăruia, separat, urmând politica lui rudimentară de a 
dirija un grup. 

Nu-mi prea plăcea să mă ocup de sarcina aceea absurdă. Apucam 
termosul de toartă și coboram scările bombănind, stăpânindu-mi dorința 
insistentă de a-l face zob de perete. Odată ieșit din clădire, aveam de mers 
vreo sută de metri până la robinet. Într-o zi, când câţiva colegi se întorceau 
de la o partidă de fotbal, m-am întâlnit cu Albert, un băiat din grupul nostru 
de patru băieţi din Basra. Eu eram șeful, cel mai în vârstă dintre toţi, iar ei 
făceau orice le spuneam. L-am chemat și l-am întrebat: 

— Zici că ai șut bun? 

— Sigur! Mi-a răspuns. 

— Atunci, să vedem dacă poţi să nimerești termosul ăsta în timp ce-l 
clatin. 

— Nu e termosul lui abuna Sliua? 

— Ba da, dar vreau să-i arzi un bombeu pe cinste, am spus pe un ton 
imperativ. 

Așa a fost: imediat s-a auzit trosnetul sticlei sparte. Cu aceeași lentoare 
de la plecare, m-am întors și i-am spus lui abuna Sliua că se spărsese sticla 
din termos. 

— Cu siguranţă îl clătinai! 'Ţi-am spus de mii de ori să fii cu băgare de 
seamă. Nu ţi-e rușine, un tânăr cu educaţia ta, să nu fii în stare să faci un 
lucru atât de simplu? 

Şi-a cumpărat un termos nou, iar eu am scăpat de misiune. 

Lui abuna Sliua îi plăceau foarte mult pulpele de pui. Uneori, se mai 
întâlnea cu un călugăr prieten al lui și care venea de la o mănăstire aflată la 
patru kilometri depărtare ca să ne ţină ore de gramatică aramaică. Eu 
zâmbeam când îi auzeam spunând că în acea zi la prânz avea să se 
servească muzică. Se refereau la felul în care mâncau pulpele de pui: le 
treceau pe la gură ca pe o muzicuţă. 

Deși în Irak erau foarte apreciaţi castraveţii, consumaţi chiar ca fructe, el 
mânca peste măsură. După fiecare masă curăța cinci sau îi înfuleca pe 
nemestecate. Nu am înţeles de ce mânca atât de mulţi decât ani mai târziu, 
când, citind un vechi manuscris andaluz, am descoperit că medicina 
tradițională recomanda castravetele drept dezinhibitor sexual și pentru 
proprietăţile sale benefice sănătăţii, cunoscute de însuși împăratul roman 
Tiberiu, care consuma castraveți în fiecare zi a anului. 


Ajutorul lui abuna Sliua era abuna Hanna. Era foarte subțire, de statură 
mijlocie şi cu o înfățișare firavă. Avea pielea albă și barba blondă, scurtă și 
creață. Se formase la seminarul din Mosul înfiinţat de părinţii dominicani și, 
prin urmare, avea cunoștințe de franceză și de muzică. Era introvertit, 
discret și timid. Era nepotul patriarhului bisericii noastre și se zvonea că, de 
fapt, nu voia să devină capelan, dar îl silise un unchi. Chiar dacă zvonurile 
erau sau nu adevărate, legătura aceea de familie îl marcase și îi determina 
toate acţiunile. Nu prea vorbea cu nimeni, nici cu noi, nici cu tovarășii lui 
capelani. Eu îl respectam de la distanţă și îmi părea un om bun și cinstit. 
Avea sănătatea delicată și mânca foarte puţin. 

Într-o zi în care a lipsit de la seminar, ca act de răzvrătire sau simplă 
poznă, m-am strecurat împreună cu un coleg în camera lui pe fereastra care 
dădea în afară. Am descoperit în dulap o valiză de călătorie de dimensiuni 
considerabile, plină cu fructe uscate și dulciuri. Am luat cantităţi mici din 
fiecare fel și am ieșit. Întotdeauna am crezut că le mânca drept alimente 
energetice și întăritoare, nu ca dulciuri. Ştiam că proviziile se înnoiau de 
câte ori veneau rude în vizită sau cobora în oraș. În zilele ce urmau, 
profitam de prima ocazie potrivită și ne întorceam în camera lui pentru a ne 
lua partea. Nu am aflat niciodată dacă și-a dat seama că îl furam. Chiar dacă 
ar fi băgat de seamă, situaţia era prea delicată ca să o dea pe faţă. Abuna 
Hanna și abuna Sliua aveau personalităţi foarte diferite. Era evident că nu 
împărtășeau aceeași părere în multe privințe legate de conducerea 
seminarului și că relaţia lor era incomodă. 

În ciuda austerităţii, eram mulțumit de noul mediu. Mă simţeam ca și 
cum m-aș fi maturizat brusc. Pășisem dincolo de granița protectoare a 
naivităţii tipice copilăriei. Eram mai conștient de existența mea fizică. 
Făceam sport și alergam mulți kilometri pe zi, ca să fiu în formă. Ba chiar 
începusem să mă îngrijesc de înfățișare și de haine, ca să plac femeilor. Pe 
de altă parte, eram la fel de însetat de lectură și cunoaștere. Înlocuiam 
religiozitatea cu angajamentul față de oameni, faţă de ai mei, societate și 
omenire, păstrându-mi neîntinată credința. Această distincţie între credință 
și religiozitate, de negândit până de curând, mi-a marcat evoluţia ca 
seminarist până ce am părăsit seminarul, cinci ani mai târziu. Nu mai 
mergeam la slujbă și nu-mi mai făceam rugăciunile obișnuite cu aceeași 
devoțiune dintotdeauna. O făceam din obligaţie și, ori de câte ori puteam 
scăpa, ba chiar inventând pretexte, o făceam fără remușcări. Singurele 


rugăciuni care mă umpleau de mulțumire erau cele pe care le șopteam în 
singurătatea cămăruţei mele. 

Când am început să citesc filosofie și i-am descoperit pe Heraclit și pe 
Platon, am prins gustul dialecticii, pe care o consideram cel mai bun 
exercițiu pentru minte. Mai apoi, studiind filosofia orientală, am descoperit 
meditaţia și mi-am propus să ating nirvana. Trebuia să depășesc existenţa 
fizică şi să-mi supun trupul minţii. În afară de exerciţiul fizic epuizant pe 
care-l practicam până la limita puterilor, profitam de orice ocazie pentru a- 
mi antrena trupul să suporte durerea până la a o birui și ignora. În nopțile 
reci din Bagdad, când toată lumea dormea, urcam pe ascuns pe terasa 
clădirii seminarului, mă dezbrăcăm și rămâneam în chiloţi, desfăceam 
braţele și stăteam așa, nemișcat, ore în șir, îndurând frigul și, uneori, ploaia. 
Din când în când, am ajuns chiar să mă bucur de frigul acela nemilos și să- 
mi doresc să fie mai aprig, pentru a spori provocarea. 

O dată pe an, seminarul organiza zilele exerciţiilor spirituale. Pe 
parcursul celor trei zile, cât dura totul, se recomanda post până la amiază, ţi 
se îngăduia să vorbești doar o jumătate de oră pe zi, mâneam în tăcere pe 
când unul dintre noi citea cu voce tare vieţile sfinților, se organizau ședințe 
de meditații colective și se împărțeau cărți și texte care invitau la meditație. 
După-amiază, îmbrăcam pantalonii scurţi și tricoul de sport și mă duceam 
în cealaltă parte a clădirii seminarului, aproape de grădină, unde se aflau 
puţurile negre care se revărsau. Apa de prisos devenea stătută, puţea, iar 
locul se umplea de tot felul de insecte și de țânțari, fapt care-l făcea să fie 
foarte singuratic. 

Îmi scoteam tricoul și îngenuncheam, înconjurat de acele ape. Stăteam 
nemișcat ca o statuie, în vreme ce ţânţarii începeau să se apropie. Poposeau 
pe trupul meu până ce, practic, mă acopereau. Priveam cum își întindeau 
trompele minuscule, îmi pătrundeau pielea și sugeau cât sânge puteau. 
Stăteam acolo o bună bucată de vreme. Nu simţeam niciun fel de durere și, 
în mod ciudat, nu prea mă alegeam cu urme de pișcături. Nu mă deranja 
nici bâzâitul acela nesuferit, care-ţi sfredelește creierul și înnebunește 
oameni și dobitoace deopotrivă. Atinsesem un fel de echilibru interior care 
mă făcea să mă simt ca și cum aș l i alergat kilometri fără să ating pământul, 
parcă plutind. Cu cât făceam mai mult efort fizic, cu atât mai puţin simţeam 
oboseala. 

Viaţa de zi cu zi se desfășura normal: scularea la șase și jumătate, slujba, 
orele, prânzul, siesta la amiază, sport, studiu, ina, puţină relaxare, o 


plimbare sau jocuri de masă, retragerea ni camere și stingerea la zece, 
pentru somn. Aveam trei cărți» e birou, întotdeauna gata să fie răsfoite. 
Biblia, Al-Munjid, un dicţionar de arabă, și Istoria literaturii arabe de 
Hanna Al Fakuri. Cele trei cărți m-au însoţit de-a lungul celor cinci mi de 
seminar, iar ultimele două mi-au rămas alături până în ziua de azi. 

Citeam dicţionarul cuvânt cu cuvânt şi-mi notam într-un carneţel sutele 
de sinonime pe care le găseam pentru cuvinte precum „leu”, „spadă” și 
„cămilă”. Încercam să memorez cât mai multe versuri din marii poeţi clasici 
arabi. Se spune că, pentru a fi respectat în cercurile intelectuale, trebuie să 
știi pe de rost mai mult de o mie de versuri. Unul dintre cele mai de succes 
programe de la televiziunea irakiană, jocul preferat al universitarilor, era 
concursul de poezii. Probele constau în a recita un vers, la care celălalt 
concurent trebuia să răspundă cu un vers care să înceapă cu rima celui de 
dinainte. Întrecerea ajungea să dureze ore întregi, iar concurenții puteau 
chiar improviza versuri, câtă vreme respectau metrica arabă. 

Nu aveam prea mult timp la dispoziţie pentru citit, așa că mi-am 
cumpărat o lanternă cu baterii și, după ce se stingea lumina, mă vâram sub 
pătură și continuam să citesc până târziu. Seară de seară, la zece fix, abuna 
Sliua se plimba alene pe coridorul cel lung pentru a se încredința că toată 
lumea stinsese lumina. Dacă cineva nu o stinsese, se ridica pe vârfuri pentru 
a ajunge la partea transparentă a geamului ferestrei și se uita să vadă cu ce 
se ocupa vinovatul. Dacă era pe cale să se vâre în pat sau dacă tocmai se 
spălase pe dinţi, bătea în fereastră și făcea un semn de noapte bună. În 
schimb, dacă persoana respectivă nu se pregătise încă de culcare, bătea la 
ușă și spunea te miri ce, pentru a-i aminti că trebuia să stingă lumina și să se 
vâre în pat. El se culca mai târziu, întotdeauna după o plimbare făcută pe 
furiș pentru a se încredința că totul era în ordine. M-a prins de câteva ori 
citind sub pătură. Se mulțumea să mă roage să nu se mai repete și să mă 
amenințe că-mi ia lanterna dacă se mai întâmplă. 

Aveam o bibliotecă plină de cărţi, păstrate în dulapuri de lemn cu uși de 
sticlă care ajungeau până în tavan. Erau cărţi foarte felurite, rămase de la 
seminarul de dinainte și provenite din colecţii particulare, donate de 
binefăcători. Abuna Hanna era responsabilul cu biblioteca, dar abuna Sliua 
a fost cel care, într-o bună zi, a hotărât că se aflau acolo multe cărţi 
nepotrivite pentru vârsta noastră. Pretindea că ne puteau strica mintea, încă 
neformată pe deplin, și că, la vârsta maturității, puteam citi orice carte fără 
să ne fie primejduită credinţa. 


În ceea ce privește cunoştinţele și pregătirea noastră școlară și culturală, 
abuna Sliua se arăta ambiguu și confuz. Din punctul lui de vedere, clericii 
trebuiau să se bucure de o bună pregătire și de cunoștințe solide din toate 
domeniile pentru a-și dovedi superioritatea și autoritatea asupra muritorilor 
de rând, nu pentru a-și sluji conștiința. Chiar și așa, formarea noastră, care 
promitea să o întreacă pe a lui, îi trezea un fel de frică, de parcă ar fi fost o 
ameninţare la adresa autorităţii lui. Părea să-l umple de nesiguranţă, pe 
lângă sentimentul personal de frustrare de a nu se fi bucurat de avantajul 
unei pregătiri serioase sau de a nu fi obținut o diplomă. 

La indicaţiile lui abuna Sliua, abuna Hanna a ales vreo trei sute de cărti, 
în principal pe teme religioase, pe care le-a vârât într-un dulap separat. Ni 
se îngăduia să le citim doar pe acelea, hotărâre care m-a dezamăgit. 
Plănuisem să citesc multe cărți și, brusc, îmi erau refuzate. M-am dus la 
abuna Sliua, într-o încercare disperată de a obţine permisiunea sa am acces 
la toate cărțile. Ca întotdeauna, s-a arătat diplomat, slujindu-se de 
argumentele sale viclene, care nu ţineau seama de inteligența 
interlocutorului: 

— Dacă-ţi place atât de mult să citești, atunci citește cărţile alese de noi, 
deoarece sunt mai potrivite pentru pregătirea voastră. 

A spus acestea zâmbitor, încercând să dea un aer părintesc și simpatic 
discuţiei pe care eu o deschisesem pe un ton serios și ușor arțăgos. Văzând 
că nu mă convinge, a adăugat râzând: 

— După ce ai terminat toate cele trei sute de cărţi, ai îngăduinţa mea de a 
citi orice carte dorești. 

Pe când îmi spunea acestea, mă privea ca vulpea care urmărește barza. 
Părea convins că avea să-mi fie imposibil să le citesc pe toate, înainte să 
obosesc și să mă satur. Se înșela. Vreme de o lună și jumătate, mi-am folosit 
tot timpul pentru a citi cărțile acelea. Aplicam metodele de citire rapidă, pe 
verticală și pe diagonală, pe care ni le arătase unul dintre iezuiții pasionaţi 
de acest fel de abilități. Ne mai învăţa și să scriem, atât cu mâna dreaptă cât 
și cu stânga, cu ochii închiși și cu spatele la tablă. Ne lămurea că, dacă ne 
rupem vreo mână sau orbim, în felul acesta puteam scrie în continuare. 

După ce le-am terminat, m-am dus la abuna Sliua să-i spun că le citisem 
pe toate. I-a scăpat un hohot de râs, de parcă asculta un ţânc care vorbește în 
dodii. Mi-a cerut să merg cu el la bibliotecă. Odată ajunși acolo, m-a așezat 
la o masă din faţa dulapului cu cărţi alese, l-a deschis, a ales douăzeci de 
cărţi la întâmplare și le-a rânduit una peste alta într-o parte a mesei. S-a 


așezat dinaintea mea și, ca și cum ar fi început un joc de șah cu piesele albe, 
a luat cărțile una câte una, în ordinea în care erau stivuite. El îmi citea titlul, 
iar eu trebuia să-i povestesc conţinutul. Se socotea avantajat în acest joc, 
dar se înșela din nou. Eu tocmai le citisem, dar el nu. Contam și pe faptul că 
el abia dacă (iţise câteva. Răsfoia cartea, prefăcându-se că verifică adevărul 
spuselor mele, în timp ce eu vorbeam din ce în ce mai repede pentru a nu-i 
lăsa timp și pentru a câștiga un avantaj. Am petrecut mai bine de o oră așa, 
jucându-ne de-a șoarecele și pisica. În cele din urmă, s-a convins că le 
citisem pe toate și, fără a se supăra sau a se folosi de mai multe cărţi, mi-a 
spus: 

— Prea bine. O să-ţi dau o copie după cheile de la restul dulapurilor. O să 
fii un fel de ajutor de bibliotecar. O să ai acces la toate cărţile, dar nu le vei 
împrumuta niciunui coleg. 

A încheiat partida cu remiză, ca și cum niciunui dintre noi n-ar fi pierdut 
sau câștigat. N-am simţit nicio clipă victoria, iar el n-a arătat nicio clipă că 
s-ar fi simţit învins. Felul în care abuna Sliua trata incidentele nu lăsa loc 
pentru sentimente de provocare, eșec sau victorie. Era ca Enkidu înainte de 
întâlnirea cu târfa, ca și cum nu s-ar fi desprins încă de natura în stare pură. 
A vâna și a fi vânat erau lucruri la fel de simple ca a mânca și a fi mâncat. 
Nici vorbă de a-i face pe plac orgoliului sau de a-l frustra, nici urmă din 
acest fel de plăceri și năpaste ale civilizaţiei. 

Parterul orfelinatului fusese transformat în școală, dar clasele nu aveau 
mulți elevi. La mai mult de cincizeci de seminariști veneau vreo douăzeci 
de băieți și fete care locuiau în casele din apropiere. Creștini, musulmani, ba 
chiar și fiica directorului, care provenea dintr-o familie de mazdeiști. Tatăl, 
un om plăcut și înțelegător, îmi aducea foarte mult aminte de tata și, în mod 
curios, avea și el o Skoda gri. Profesorii erau și ei un amestec de creștini și 
musulmani. 

Când a început școala, fetele au fost așezate în băncile din spate, 
gândindu-se că în felul acesta băieţii aveau să fie atenți. Curând, însă, și-au 
dat seama că nu era așa. De îndată ce profesorul se întorcea cu spatele și se 
apuca să scrie pe tablă, toate capetele se răsuceau spre spatele clasei ca 
floarea-soarelui în căutarea luminii. Ora trecea în timp ce profesorul încerca 
în zadar să impună ordinea într-un grup de adolescenţi neastâmpăraţi, vrând 
care mai de care să se umfle în pene, lăsând să cadă câte ceva pe jos doar ca 
să se aplece să ridice obiectul respectiv și, astfel, să privească pe furiș câte 
un picior dezgolit. Curând, au schimbat aranjarea în bănci și-au mutat fetele 


în faţă. De atunci, puţini s-au mai uitat în spate. Brusc, toți am devenit 
foarte atenţi. Ridicam mâna, oferindu-ne să ieșim la tablă înainte chiar ca 
profesorul să apuce să o ceară. Nu o dată, câte unul dintre noi a primit una 
peste ceafă fiindcă ieşise la tablă fără să aibă habar ce trebuia să facă. 

Profesorii, deși diferiți de cei de la Baghdad College, erau totuși 
personaje neobișnuite. Cel mai straniu dintre toţi era profesorul de limba 
arabă, Hassan ad-Deleimi. Era scund, subțirel și smead. Avea trăsături de 
beduin: capul mic, părul tuns scurt întotdeauna, trăsături de pasăre, o țăcălie 
parcă desenând o curbă ascendentă, fruntea îngustă, obrajii înfundaţi, ochii 
mici și privirea vioaie. Purta jachete cu un număr mai mare, parcă vrând să 
lase impresia că avea umerii mai lați sau poate gândindu-se că, dacă urma 
să se îngrașe, aveau să-i vină ca turnate. Avea un mers din cale-afară de 
legănat, cu braţele depărtate de trup și picioarele arcuite, ca fotbaliştii. 

Fiu al unei familii nevoiașe, își plătise studiile universitare din munca 
părinţilor, care erau ţărani. Se înscrisese în partidul Baas și promovase 
rapid, devenind responsabil de partid pentru districtul Al-Durah, o poziţie 
influentă. Se spunea că ţinea ore ca să mai câștige ceva în plus și ca să nu 
piardă legătura cu studiile. Purta întotdeauna un pistol la el. Când intra la 
oră îl lăsa, cât se poate de firesc, pe catedră. Când vorbea, se înroșea tot, 
faţa i se încorda, venele de la gât i se umflau și se întindeau, ca și cum nu 
mai avea aer. Își lungea gâtul într-atât, încât capul părea să-i rămână 
suspendat în aer, separat de restul trupului, încetul cu încetul, sângele îi 
colora și albul ochilor, iar în colţurile buzelor i se aduna o spumă albă și 
groasă. O curăța cu degetul mare și arătătorul în V, pe care le cobora și le 
împreuna exact sub buza inferioară. În exact același moment, deschidea 
gura și exclama: „Ei!”, întrebându-ne ce părere aveam. 

Era un mare iubitor al limbii arabe și mă considera cel mai bun elev al 
său. Îmi spunea „Profetul lui Dumnezeu” și, de câte ori trebuia să scriem 
vreo compunere, mă scotea în faţa clasei, mă punea să mă așez pe scaunul 
lui, el se așeza în locul meu şi-mi cerea să citesc compunerea în faţa clasei. 
Când terminam, se ridica, se uita la clasă, lungea gâtul și le spunea: 

— Aţi auzit cum se vorbește araba? Aţi auzit cuvintele Profetului lui 
Dumnezeu Beiuus? (era felul în care mulți arabi îmi pronunţau numele). 

Într-o zi, s-a înfuriat din pricina unui lucru de nimic pe care îl făcuse un 
coleg de seminar și l-a dat afară din clasă. Pe când părăsea sala, colegul a 
spus ceva care l-a jignit la culme pe profesorul Hassan. A dat fuga la 
catedră, zbierând înfuriat: 


— Stai! Nu fugi! Pe Dumnezeu că te omor! 

Colegul a luat-o la goană ca din pușcă. Profesorul Hassan a înșfăcat 
pistolul și-a ieșit după el. I-am urmat speriaţi, convinși că o să tragă. Legea 
tribului pe care o avea în sânge nu lua în calcul consecinţele pe care le-ar 
putea avea răzbunarea unei ofense la mânie. Mai mult, la poziţia pe care o 
ocupa, se putea răzbuna fără să păţească nimic... 

Colegul părăsise clădirea și se îndrepta spre seminar, traversând terenul 
de fotbal. 

Profesorul a dat să-l urmărească, dar am alergat către el și I am rugat să-l 
lase în seama mea, că aveam să-l prind și să i-l aduc înapoi. Înainte să apuce 
să scoată un cuvânt, am rupt-o la fugă, prefăcându-mă că-mi urmăresc 
colegul și încercând să nu mă îndepărtez prea mult, pentru a alcătui un fel 
de barieră între el și profesor și a-l împiedica pe acesta să ochească. 
Profesorul ne urmărea, dar alerga mai încet. Eu fugeam și strigam în arabă: 
„Opreşte-te! Întoarce-te aici!”, după care strigam cu voce mai scăzută, în 
aramaică: „Aleargă în linie dreaptă! Nu te opri!” 

Colegul a intrat în seminar pe poarta din spate. Atunci m-am întors către 
profesor, care se oprise la jumătatea drumului, gâfâind din greu și cu 
pistolul atârnând. 

— Adu-mi-l încoace, mi-a poruncit. Intră și adu-l. 

— Nu cred că părintele superior o să-mi dea voie să ies cu el din seminar. 

Profesorul Hassan, care începuse să respire mai regulat, căci furia i se 
domolise și era, cu siguranţă, deja conștient că reacţia lui arăta mai degrabă 
un orgoliu rănit decât o onoare mânjită și că începea să devină ridicol, mi-a 
cerut pe un ton împăciuitor: 

— Intră și spune-i părintelui superior că din partea mea nu-i nicio 
problemă. N-am să-i fac nimic elevului. Spune-i colegului tău că vreau doar 
să vorbesc cu el. Să nu se teamă. Îmi dau cuvântul că nu mă ating de el. 

Cei mai mulţi profesori și elevi ieșiseră deja ca să vadă ce se petrecea. 
Hassan i-a liniștit, spunând că nu se întâmplase nimic, că s-a rezolvat totul 
și că se puteau întoarce la ore. M-am îndreptat liniștit către seminar, convins 
că primejdia trecuse. Am avut o scurtă discuţie cu abuna Sliua și cu colegul 
îngrozit. Abuna Sliua s-a arătat tot timpul foarte înţelegător și senin. L-a 
încredinţat pe colegul meu că nu avea să păţească nimic și amândoi l-am 
convins să mă însoţească și să vorbească cu profesorul Hassan. Teama nu-i 
trecuse de tot, dar s-a învoit, fiindcă profesorul își dăduse cuvântul și știa că 
era unul dintre cei care și-l respectă. 


Hassan întrerupsese ora și ne aștepta în clasă, așezat la catedră. S-a 
ridicat, s-a apropiat de colegul meu, l-a cuprins cu braţul pe după umeri și, 
pe-un ton de dojană împăciuitoare, i-a spus: 

— Fiule, de ce nu mă respecţi? Sunt profesorul tău și tot ce fac e spre 
binele tău... 

Colegul încerca să se justifice, dar nu putea articula decât cuvinte 
monosilabice. Profesorul îl întrerupea cu reproșuri și semne de afecţiune 
părintească de câte ori deschidea gura. În cele din urmă, colegul a reușit să- 
și ceară scuze profitând de momentul în care profesorul Hassan își ștergea 
spuma din colţurile buzelor. 

Profesorul de educaţie naţională, Jassim, era un bărbat înalt, robust și 
negricios. Avea buzele groase și trăsături de irakian din sud, din ţările din 
Golf. Deși aveam un manual oficial, ora trecea pe nesimţite, cu povestioare 
și anecdote cu conotaţii educative. Ne repeta atât de des fraza lui lapidară 
„caută și vei afla”, încât am hotărât să o gravez pe o bucată de lemn și să i-o 
dăruiesc, în semn de stimă și respect. Spre surprinderea mea, n-a vrut să 
primească darul. Mai mult, s-a tulburat și l-a refuzat categoric. Mi-a spus că 
rostea cuvintele deoarece credea în ele, și oricine dorea le putea culege și 
reflecta asupra lor, dar refuza să consemneze ceea ce spunea, de parcă ar fi 
fost un text sfânt. Era un musulman moderat, cult și respectuos, și părea că 
nu-și dorea să exercite niciun fel de influență asupra noastră. Pur și simplu 
voia să-și expună cunoștințele. Mi se părea că, deși era mândru de asta, nu 
ajunsese să se împace cu ideea că autorităţile religioase creștine încredințau 
unui musulman educaţia viitorilor slujitori ai lor. 

Când eram în clasa a opta de gimnaziu, profesorul Jassim ne-a dat o temă 
de teren care să abordeze un fenomen uman sau un factor social. Acesta 
rămânea la libera noastră alegere. M-am gândit să fac o lucrare despre viaţa 
și originile familiilor orfanilor noștri. Profesorul a fost de acord cu 
propunerea, iar abuna Sliua şi capelanul responsabil de orfelinat mi-au 
îngăduit să realizez studiul. Pe parcursul unei săptămâni, am mers la 
orfelinat în fiecare după-amiază și-am vorbit cu fiecare orfan pe rând într-o 
sală de la parter. Pregătisem un chestionar despre mediul familial din care 
proveneau, despre viaţa lor de zi cu zi și despre neliniștile lor. 

Mă simţeam foarte important în misiunea mea. După cină, în singurătatea 
camerei mele, ordonam răspunsurile pe care le obținusem de la orfani ca și 
cum ar fi fost perle extrase din scoici scufundate în întunecimea apelor unui 
golf neexplorat. 


Capelanul care se ocupa de orfelinat avea înfățișarea unui personaj din 
basme. Cu fața rotundă, părul negru, barba lungă, întotdeauna bine 
pieptănată, ochi căprui rotunjiți și neastâmpăraţi, nasul cârn, obrajii cămnoși 
și o gură mare. Când râdea, lăsa la vedere un șirag de dinţi albi, iar obrajii i 
se umflau. Era scund, cu burtă și trup rotofei. Părea unul dintre piticii lui 
Albă ca Zăpada, dar oacheș. Trebuie să fi avut între treizeci și treizeci și 
cinci de ani. În preajma lui, nu mă simţisem niciodată în largul meu. 
Râsetele și cuvintele sale mi se păruseră întotdeauna foarte puţin sincere. 

Când el lipsea, controlul orfelinatului îl prelua bucătarul. Era un tânăr 
înalt, subţire și puternic, de vreo douăzeci și cinci de ani. Avea înfățișarea și 
purtarea unui șef de bandă de adolescenţi delincvenţi de cartier. Între el și 
capelan exista un soi de complicitate dubioasă, cum se naște între cei care 
împart secretul mai multor fărădelegi. Complicitatea aceea, încrederea și 
puterea pe care i le acorda capelanul îmi trezeau mereu bănuiala și mă 
făceau să fiu în alertă. Mă indigna faptul că un delincvent de carder precum 
acela avea autoritate asupra orfanilor și că funcţiona ca director adjunct al 
orfelinatului. I-am sugerat lui abuna Sliua în repetate rânduri ca unul sau 
mai mulți dintre seminariștii veterani să-l ajute pe capelan la supravegherea 
și educarea orfanilor, pentru a pune capăt autorităţii impertinente a 
bucătarului. Ba chiar m-am oferit să mă mut la orfelinat, cu îngăduinţa lui, 
dacă era nevoie. Se mărginea să-mi refuze sugestia cu obișnuita lui 
diplomaţie, fără a-mi oferi explicaţii convingătoare. 

Printre orfani, se afla unul care mi-a atras atenţia, dar al cărui nume nu 
mi-l amintesc. Avea vreo șapte ani. Era blonziu, cu pielea de culoarea 
grâului palid, faţa rotundă, părul scurt și niște ochi mari și rotunzi de 
culoarea mierii, în care se citea o privire veșnic tristă și abătută. Îl vedeam 
că stătea întotdeauna departe de ceilalți, tăcut și cu capul plecat. 

Bucătarul se înconjura de o liotă de puștani între zece și treisprezece ani, 
care erau banda lui și prin care îi teroriza pe ceilalți orfani. El alegea și îmi 
aducea orfanii cărora să le pun întrebări. M-am arătat interesat să vorbesc 
cu copilul cu privire tristă și abătută. Mi-a povestit că provenea dintr-un 
mediu familial foarte complicat, avea multe probleme și mai întâi trebuia 
să-i ceară voie capelanului. M-am gândit să cer îngăduinţa cu atât mai mult 
acum, cu cât mi se părea că bucătarul ascundea ceva și nu-i surâdea ideea 
de a mă vedea stând de vorbă cu băiatul. 

În a treia zi de discuţii cu orfanii, am ajuns la orfelinat la prima oră a 
după-amiezii, gata să mă apuc de treabă. Copiii erau tulburaţi și se plimbau 


dintr-o parte în alta în grupuri mici, vorbind între ei cu voce scăzută. Păreau 
niște pui de găină speriați. Am oprit câţiva și i-am întrebat ce se întâmplase. 
Mi-au spus că băiatului cu privirea abătută i se făcuse rău, își pierduse 
cunoștința fără veste, iar bucătarul tocmai îl dusese la spital. Am încercat 
să-i liniștesc și, tocmai când îi chemam pentru a-i aduna și a organiza o 
activitate colectivă ca să le abat gândul de la cele întâmplate, am auzit 
motorul Land Roverului capelanului. 

I-am ieșit în întâmpinare, înconjurat de copii. l-am relatat ce aflasem de 
la ei. Tulburarea lui sporea pe măsură ce vorbeam. În ochi i se citea spaima, 
o spaimă care se acumula și îi întuneca privirea, așa cum se îngrămădesc 
laolaltă norii ce străbat deșertul. Mi-a cerut să rămân cu orfanii cât merge el 
la spital, dar i-am răspuns categoric că voiam să-l însoțesc. S-a împotrivit, 
timid. Părea că nu avea curaj să mai facă altceva. I. Am dezarmat urcându- 
mă în Land Rover cu hotărâre și așezându-mă pe fotoliul din dreapta, în 
ciuda protestelor lui, după ce rugasem doi copii să anunţe la seminar că-l 
însoțeam pe capelan la spital. 

Cel mai apropiat spital, Al-larmuk, se afla la mai bine de o jumătate de 
ceas de orfelinat. Nu-mi amintesc dacă am schimbat vreun cuvânt cât a 
durat drumul, în schimb îmi aduc foarte bine aminte senzaţia de neliniște pe 
care mi-o trezea felul nesăbuit în care conducea capelanul. Starea 
bolnavului nu avea să se schimbe dacă ajungeam mai devreme sau mai 
târziu. Părea să gonească pentru el însuși, ca și cum s-ar fi străduit să ajungă 
la timp să înăbușe flăcările care-i înghit casa sau pentru a opri furtuna care 
amenința s-o șteargă de pe fața pământului. A frânat brusc în parcarea 
spitalului și a coborât din mașină parcă gonit de iele, fără să se uite dacă-l 
urmez sau nu. Fugea înainte. 

Odată intraţi, capelanul se plimba foarte agitat dintr-o parte în alta și mă 
evita când îl urmăream din priviri. Bucătarul .1 apărut în sala de așteptare 
de pe unul dintre culoarele largi ale spitalului. Au schimbat câteva cuvinte, 
iar mâna bucătarului a arătat către culoarul de pe care venise. I-am urmat pe 
amândoi până la o ușă albă, mare, rabatabilă. Am rămas acolo, așteptând. 
Eu stăteam în picioare, cu braţele încrucișate peste piept, aproape atingând 
cu spinarea peretele din faţa ușii, dar fără a mă sprijini de el cu totul. 
Capelanul și bucătarul schimbau între ei cuvinte cu voce joasă; capelanul își 
trăda din nou agitația plimbându-se cu pași repezi dintr-o parte în alta. 
Bucătarul ieși să fumeze. Puteam înțelege îngrijorarea capelanului, dar nu- 


mi explicam panica din ochii lui neliniștiţi. Pe lângă asta, faptul că se ferea 
de mine mă făcea să cred că ascundea ceva. 

După o așteptare destul de lungă, intră pe ușă un medic tânăr și solid. Ne- 
a oprit și ne-a întrebat în grija cui se afla copilul bolnav. Capelanul a dat 
fuga către el, pe când eu am m-am apropiat încet, tot cu braţele încrucișate. 
Ne-a cercetat pe amândoi din priviri, fără o vorbă. Amândoi purtam sutană 
neagră, dar medicul n-a părut să stea pe gânduri. Și-a luat privirea de la 
capelan, s-a uitat la mine și mi-a făcut un semn din cap să-l urmez. A 
pomit-o pe culoarul lung, spre recepţie, cercetând niște hârtii pe care le 
avea în mână. Am iuţit pasul până am ajuns în dreptul lui. Capelanul ne-a 
urmat în fugă, protestând cu voce înfricoșată că el era responsabil de 
orfelinat. Fără a se opri, medicul s-a întors ușor și, pe un ton profesional, 
ferm și educat, l-a rugat să aștepte. Capelanul a făcut o timidă încercare de a 
se împotrivi, pe care medicul a ignorat-o. Personajul acela parcă răsărit din 
poveștile pentru copii nu părea să aibă curajul de a înfrunta pe nimeni. 

Ne-am continuat drumul, iar medicul m-a întrebat ce legătură aveam cu 
copilul. I-am spus că eram un simplu seminarist și că băiatul stătea la 
orfelinatul bisericii noastre. Am adăugat că preotul era directorul 
orfelinatului, iar el mi-a răspuns, pe același ton profesional: 

— Ştiu. Tocmai mi-a spus. Am să vorbesc cu dumnealui mai târziu. Mai 
întâi, vreau să vorbesc cu dumneata, deoarece cred că trebuie să mai știe 
cineva prin ce trece copilul. Starea lui nu e gravă, îl puteţi lua chiar azi. În 
schimb, este extrem de grav ce i se întâmplă. A fost sodomizat în repetate 
rânduri, iar trupul lui plăpând nu mai suportă. Avem obligația de a informa 
autoritățile, dar fiind vorba de o instituţie de binefacere și de primul caz de 
acest fel, o să-l trec cu vederea de data asta. Totuși, dacă lucrurile nu se 
schimbă, s-ar putea ajunge la complicaţii grave. Trebuie să încercaţi să îl 
feriți de așa ceva. 

A rostit ultimele fraze pe un ton înțelegător, cu o privire în care se 
amestecau reproșul și complicitatea, vrând parcă să spună: „Dacă nu este 
posibil să înceteze sodomizarea lui, măcar să nu repete des.” Nu mi-a lăsat 
nicio clipă impresia că ar fi fost de acord cu sodomia. Era pur și simplu 
înţelegerea profesională pe care o arăta medicul acela faţă de societatea în 
care trăia. 

Simţeam cum o furie apăsătoare ca plumbul îmi strângea stomacul, mi se 
urca în creier, se aduna în ochi și mă ardea. Medicul stătea de vorbă cu 
preotul, care tremura ca varga și nu se oprea locului o clipă. Faldurile 


sutanei i se zbăteau ca aripile unui fluture de noapte lovind jalnic sticla unei 
lămpi. Mie îmi ardea fruntea, iar mintea mi se umplea de închipuiri în care 
îl striveam și-l distrugeam. 

Nu păstrez amintiri clare de pe drumul de întoarcere la orfelinat. Ura și 
furia îmi gâtuiseră conștiința. De îndată ce am ajuns, m-am dus la seminar 
să-l caut pe abuna Sliua, care aștepta să mă întorc. Ne-am adunat în biroul 
său, cu abuna Hanna, și le-am povestit cele întâmplate. Atunci, cu o 
seninătate și o hotărâre care nu lăsau loc îndoielii, am adăugat că nu eram 
nicidecum dispus să trec cu vederea o asemenea aberaţie. Biserica trebuia 
să ia imediat măsuri categorice. Altfel, aveam să apelez la poliție sau la 
profesorul Hassan. 

Conștienți de hotărârea mea, de stima pe care mi-o purta profesorul 
Hassan și, mai ales, de amenințarea pe care o reprezenta un asemenea 
scandal pentru poziţia veșnic fragilă a bisericii noastre, mi-au cerut să am 
răbdare. Mi-au spus că nu trebuia să permitem autorităţilor guvernamentale 
să se amestece sub nicio formă în treburile bisericii, acum că baasiștii 
căutau să intervină prin orice mijloace posibile. M-au încredinţat că în ziua 
următoare abuna Hanna avea să-i comunice faptele patriarhului și mi-au 
cerut să nu întreprind nimic înainte de a afla reacţia autorităţilor 
ecleziastice. 

În câteva zile, capelanul a dispărut de la orfelinat, iar bucătarul a fost 
înlocuit. Mai târziu, am aflat că fusese trimis la Roma. Înlăturasem doar 
murdăria de pe pragul casei. Roma nu e purgatoriu sau groapă de gunoi, m- 
am gândit. 

Un an mai târziu, după sosirea tânărului abuna Daniel, care urmase 
studiile la Vatican, am aflat că acel capelan își făcea în continuare mendrele 
la Roma. Ne-a povestit că era rușinea colegilor caldeeni. Abuna Daniel 
hotărâse să nu-l mai plimbe cu mașina pe străzile din Roma deoarece, de 
câte ori întâlneau o femeie, capelanul se apleca pe jumătate pe fereastra 
mașinii și-i striga te miri ce necuviinţă. 

1 e parcursul unei luni, multe dintre sarcini erau împărţite între 
seminariști prin rotaţie. În funcţie de tipul sarcinii, fiecare dintre acestea îi 
revenea unuia sau mai multor seminariști. Cum e firesc, unele îmi plăceau 
mai mult decât altele. Nu mă deranja să spăl chiuvetele și dușurile, dar să 
servesc la masa din refectoriu sau să mă ocup de dulăpiorul sanitar, să ung 
zgaibele și înțepăturile de insecte cu mercurocrom și să aplic cansema pe 


infecțiile superficiale cu puroi erau două dintre sarcinile care-mi plăceau cel 
mai mult. 

Îndatorirea care mă speria cel mai tare era să-mi trezesc colegii dimineaţa 
devreme. Primeai un ceas deșteptător și un clopoțel greu, din bronz, cu 
mâner de lemn. Tic-tacul ceasului deșteptător îmi bubuia în cap și nu 
puteam adormi defel. Îmi petreceam noaptea răsucindu-mă între așternuturi, 
iar neliniștea-mi sporea pe măsură ce timpul se scurgea și se apropia ora 
sculării. Trebuia să mă trezesc cu un sfert de ceas mai devreme decât 
ceilalți, să mă spăl, să mă îmbrac, iar la șase trebuia să ies să mă plimb pe 
culoarele lungi, agitând clopoţelul. Nu m-am putut scula din prima zi, când 
abuna Sliua a dat buzna în cameră, cu părul vâlvoi și sutana desfăcută. A 
înșfăcat clopoţelul bombănind și a început să-l scuture înainte să iasă din 
cameră. 

În zilele următoare, abuna Sliua a venit personal să mă scoale. Apoi, într- 
o dimineaţă, mergeam alene și pe jumătate adormit pe unul dintre culoare, 
ridicând și coborând braţul în care tineam clopoţelul. Tocmai când coboram 
braţul de foarte sus, clopoţelul s-a desprins de mâner, s-a izbit de podea și s- 
a rostogolit câțiva metri. Ușile camerelor s-au deschis brusc și de după ele 
s-au ivit chipurile speriate ale colegilor. Abuna Sliua, în papuci, ciufulit, 
fără să fi avut timp să-și încheie toți nasturii de la sutană, s-a ivit la capătul 
culoarului și a dat peste clopoţelul căzut pe jos la mai puţin de un pas, după 
care m-a zărit pe mine câțiva metri mai încolo, împietrit, cu mânerul în 
mână. 

Chiar în aceeași după-amiază, după ore, m-a chemat în birou și m-a 
certat. „Ce mă fac cu tine?”, a încheiat. Mi-am cerut scuze și am explicat că 
sufeream de tiroidă, și că dacă mă trezeam brusc, inima mi-o lua razna, că 
nu mă pricepeam la sarcina aceea și că eram dispus să mă ocup de orice 
altceva mi-ar fi cerut. Ştia că aveam probleme cu tiroida. El însuși era 
muntean din nord, unde afecțiunea aceasta era foarte cunoscută. Mai mult, 
mama și unii dintre fraţii lui sufereau și ei de tiroidă. Fratele meu Lewis, 
student la medicină, m-a observat într-o zi când înghițeam mâncarea, mi-a 
cerut să ridic capul și să înghit în sec, și-a trecut degetul pe la baza gâtului 
meu și mi-a spus: „Ai probleme cu tiroida”. M-a dus la Centrul de Medicină 
Nucleară din Bagdad, unde mi s-au făcut radiografii și mi s-a prescris o 
pastilă de tiroxină pe zi, pe stomacul gol. Am primit flaconul cu pastile 
știind că nu aveam să le iau. Detestam medicamentele. 


Abuna Sliua se tot gândea ce sarcină să-mi dea. Cum, în afară de tiroidă, 
mai sufeream din naștere de o hernie inghinală, elimina pe rând toate 
sarcinile care presupuneau un efort fizic prea mare. l-am propus să lucrez în 
grădină. La început, s-a împotrivit, dar nici nu prea avea de unde alege, așa 
că, în cele din urmă, s-a învoit, cu condiţia să am grijă de hernia mea. 

Munca în grădină îmi trezea un viu interes. Mergeam de-a lungul 
canalelor de irigare cu lopata în spinare, le curățăm de buruieni și de 
pământul care se desprinsese de pe margini, porneam sau opream apa 
pentru a umple un canal sau altul. Priveam copacii care nu creșteau 
niciodată pe de-a-ntregul și legumele care nu păreau să aibă intenţia de a 
răsări, nicicum de a da roade. Urmăream păsările, șopârlele și alte vietăți 
mici care mișunau prin grădina de zarzavaturi. Uneori, trebuia să ieșim la 
două dimineaţa cu lantema în mână, lopata în spinare și frica în sân. 
Mergeam pe întuneric aproape un kilometru până la canalul colectiv, cel 
mare, pentru a ne cere raţia noastră de apă de la niște ţărani necunoscuţi 
care ne-o furaseră și din care deslușeam doar siluetele întunecate. În afară 
de asta, eram fericit că recăpătasem cumva contactul cu natura, căreia îi 
simţeam lipsa de când plecasem de acasă. 

Venise primăvara și apa din canalele de irigare se umplea de mormoloci. 
Petreceam mult timp urmărind acele minuscule creaturi negre desenând 
traiectorii imprevizibile. Voiam să văd de aproape cum cresc, cum le răsar 
lăbuţele și cum se transformă în broaște. Încercam să îi prind cu mâna, dar 
era imposibil. Am încercat cu o conservă goală, dar n-am reușit nici așa. 
Mi-am amintit că unul dintre colegi avea o seringă mare primită de la 
maică-sa, care era asistentă medicală. l-am cerut seringa și am căutat o 
găleată de plastic. Introduceam seringa în apă, aproape de mormoloc, 
trăgeam cu putere, iar mormolocul rămânea prins de coadă. Îl scoteam cu 
seringa și-i dădeam drumul în recipientul de plastic. Era foarte distractiv. 
Am strâns în felul acesta peste o sută. Era așa de ușor să-i prind, încât 
aveam senzaţia că vieţile lor îmi aparţin. Un sentiment asemănător, 
probabil, celui pe care-l au guvernanţii însetați de sânge față de cetăţenii 
lipsiți de apărare, sau soldaţii unei armate puternice care intră într-o 
localitate cu civili dezarmați. 


Am dus mormolocii în camera mea și i-am distribuit în recipiente 
diferite, umplute cu apă din canal, pe care le-am rânduit pe pervazul inferior 
al ferestrei. Pe măsură ce treceau zilele, mormolocilor le creșteau lăbuţele 
din spate, apoi cele din faţă și, încetul cu încetul, le dispărea coada. Acum 
erau broaște micuţe și frumoase, care săreau din recipiente și, spre 
descumpănirea mea, se vârau peste tot. Trebuia să fiu mereu cu băgare de 
seamă, ca nu cumva să calc pe vreuna când mă învârteam prin cameră și, 
mai ales, când mă vâram în pat. 

Ne întrebam mereu dacă abuna Sliua intra în camere pentru a le cerceta 
când noi nu eram înăuntru. Broscuţele ne-au răspuns la întrebare. Ne 
întorceam într-o zi de la școală, la ora prânzului, când abuna Sliua ne-a 
întâmpinat la poarta din spate a seminarului. Ştiam că s-a întâmplat ceva, 
fiindcă nu făcea asta de obicei. Când am ajuns, mi-a strigat numele, furios. 
A urmat o tăcere, după care a început să răcnească: 

— Nu iei cina până nu dai toate broaștele afară din clădire! 

Se pare că intrase în camera mea, neștiind ce îl aștepta acolo. Dăduse 
peste armata de broaște, se speriase și fugise, lăsând ușa deschisă. l-am 
rugat pe colegii mei din Basra să mă ajute să prind broaștele, care se 
risipiseră deja prin toată clădirea. Urmărirea a durat o bună bucată de 
vreme, în timp ce restul colegilor erau la masă. Le-am introdus în pungi de 
plastic și le-am dus înapoi la canale. 

Aventura mea cu lighioanele nu s-a încheiat aici. De câte ori apărea vreo 
vietate neobișnuită prin preajma seminarului, cum ar fi insecte rare, arici, 
câini abandonaţi, iepuri sau șerpi, colegii din Basra dădeau fuga să mă 
cheme. Prima dată când au găsit un șarpe, unul dintre ei a rămas de pază, ca 
să nu scape șarpele, iar ceilalți au dat fuga după mine. Avea cam o jumătate 
de metru lungime. M-am apropiat de el, l-am cercetat și, cu o mișcare iute, 
ca să nu-i las răgaz să reacționeze, l-am prins de coadă și l-am ridicat în aer. 
Șarpele se zvârcolea. Încerca să ridice capul iar eu îl scuturam, pentru a-l 
împiedica. Am cerut un băț de lemn și, când l-au adus, am lăsat șarpele în 
jos până a atins pământul cu capul. Cu cealaltă mână am potrivit un capăt al 
băţului chiar pe ceafa și l-am apăsat pe pământ. Apoi, cu multă grijă, am dat 
drumul cozii și am prins șarpele de ceafa între degetul mare și arătător. L- 
am vârât într-un borcan de sticlă și l-am luat cu mine în cameră. 

După primul șarpe au mai urmat alții, până am ajuns să am cinci șerpi. 
Din când în când, dădeam la o parte totul de pe suprafața de plastic a 
biroului, eliberam câte un șarpe și mă distram urmărind cum încerca, în 


zadar, să se deplaseze. Le aduceam gândaci, lăcuste și alte insecte care 
dispăreau adesea, deși nu i-am văzut niciodată înfulecând vreuna. Eram 
convins că sufereau de foame, dar nu aveam nici cea mai mică idee cum să 
am grijă de ei și să-i hrănesc. Pur și simplu, voiam să-i am. 

Abuna Sliua încerca să mă convingă să le dau drumul, susținând că erau 
primejdioși și că, atâta vreme cât îi ţineam, nu mai călca în camera mea. 
Mi-a mărturisit că se temea de ei, chiar și captivi într-un borcan. 
Argumentele lui nu reușeau să mă convingă să scap de ei. 

Colegii mei din Basra, Toni, Albert și Sami, erau în clasa a cincea și 
aflaseră la ora de biologie că șerpii care au capul triunghiular sunt veninoși. 
Îngrijoraţi pentru siguranţa mea, se strecuraseră în cameră în lipsa mea și, 
folosindu-se de o pereche de clești, încercaseră să scoată colții unuia dintre 
șerpi, care li se păruse că avea capul triunghiular. Au venit să mă caute 
nedumeriți, explicându-mi că făcuseră asta ca să fie siguri că nu aveau să 
mă muște, dar nu pricepeau de ce șarpele murise. Ne-am dus împreună în 
cameră ca să-mi arate ce se întâmplase. M-a mirat faptul că șarpele avea 
capul complet zdrobit, de parcă fusese lovit cu ciocanul. I-am întrebat cum 
au procedat ca să-l ţină și să-i scoată colții. Au răspuns cu naturaleţe, într-un 
glas: „Cu niște clești, evident.” Nu mă puteam supăra pe cineva care voia să 
mă apere. Ceilalţi șerpi au sfârșit în borcane de sticlă cu formol, pe care le- 
am dus în laboratorul școlii. 

Într-o după-amiază, Albert şi Toni au apărut entuziasmați, cu un obiect 
mic și straniu pe care-l găsiseră atârnat de zidul care dădea spre grădină. 
Avea forma și mărimea unei alune mari. Era de un verde-turcoaz deschis, cu 
un semicerc de punctuleţe aurite, lucioase, care îi încingea capătul mai gros. 
Unul dintre cele mai frumoase obiecte din câte văzusem. Părea o turcoază 
vărgată, incrustată cu aur de un priceput maestru orfevru. Mi-au spus că 
partea din faţă a grădinii era înțesată de asemenea odoare. Ne-am dus toţi 
trei să vedem. Spectacolul era fermecător. Am rămas câteva clipe cu gura 
căscată, privind sutele de giuvaiere aninate de ziduri, copaci și arbuști. 
Habar n-aveam ce puteau fi, dar l-am rugat pe Albert să aducă repede o 
cutie goală de pantofi de pe un raft din camera mea. Am umplut cutia cu 
lucrușoarele acelea și-am luat-o cu noi. 

După cină, am urcat în goană în cameră, m-am așezat în faţa biroului și 
am rămas cu privirea la acele giuvaiere, întrebându-mă ce să fac cu ele. Îmi 
închipuiam că aveam să alcătuiesc diverse modele de coliere și de brățări pe 
care aveam să le dăruiesc surorilor mele, dar, dintr-un motiv necunoscut, nu 


îndrăzneam să le stric perfecțiunea. A doua zi am profitat de prima ocazie 
ca să urc în cameră și să-mi admir giuvaierele. În noaptea aceea, spre 
surprinderea mea, am băgat de seamă că deveniseră de un maro roșiatic, de 
culoarea sângelui adunat sub unghie. Își pierduseră cu desăvârșire 
splendoarea, iar punctele aurii se întunecaseră. Le pierise farmecul. 

Schimbarea aceea dramatică m-a tulburat. Nu ştiam ce să fac. Am întins 
mâna și-am atins una cu vârful degetului arătător, cu băgare de seamă și 
teamă în același timp. Devenise moale. Nu puteam trage nicio concluzie din 
asta, așa că am hotărât să o las lângă celelalte și m-am vârât în pat, 
întrebându-mă ce se putuse întâmpla. De dimineaţă, de îndată ce m-am 
trezit, am sărit din pat și m-am dus repede la cutie, ca să văd dacă apăruse 
vreo schimbare. Se închisese și mai mult la culoare. Se înnegrise ca o 
vânătaie, cu trecerea timpului. 

Întors de la școală, am urcat repede să văd dacă se schimbase ceva. 
Obiectul întunecat nu mai era. Dispăruse. Am cercetat cutia și apoi, masa, 
dar n-am găsit decât o pată mică, un lichid gros de culoare portocalie pe 
plasticul crem, la un centimetru de o latură a cutiei. Nu pricepeam nimic. 
Am cercetat din nou conținutul cutiei cu băgare de seamă, căutând posibile 
indicii sau vreo explicaţie. Mi-a atras atenţia o bucăţică dintr-o pieliță 
semitransparentă, asemănătoare cu pielea șerpilor. Tot nu pricepeam o iotă. 

Mi-am petrecut restul după-amiezii absent, încercând să-mi închipui ce 
se putuse întâmpla. Pe seară, stăteam în cameră cu gândul la ale mele când, 
brusc, m-a întrerupt bătaia aripilor unui fluture minunat. Era de dimensiuni 
considerabile, de un portocaliu aprins, cu câteva pete întunecate pe aripi 
care aduceau a niște ochi încondeiaţi cu kohl. Cum de intrase în cameră? Îl 
urmăream în timp ce se agăța de perdea, dând din aripi cu o mișcare 
delicată și tremurătoare. Avea vreo legătură u obiectele din cutie? Şi dacă 
da, cum, care? Bănuiam ceva, dar nu știam să-mi explic. În noaptea aceea, 
alte două obiecte nu devenit brun-roșcate. 

Dimineaţa, am scos călimara cu cerneală Quink din cutiuţa ”i de carton, 
am introdus cele două obiecte în cutie, cu mare grijă, am închis-o și am 
vârât-o în buzunar. Voiam să le am aproape ca să nu pierd nimic din ce se 
întâmpla. Am mers până la școală cu cutiuța deschisă în mână, urmărind 
intrigat conţinutul. Odată ajuns, am așezat-o deschisă în lăcașul pentru 
călimară de pe pupitru, astfel încât să o pot urmări, fiind atent în același 
timp și la oră. Am arătat cele două obiecte colegilor și le-am lămurit 
misterul care le învăluia. 


Erau nouă și jumătate și începuse a doua oră. Era cursul de matematică, 
iar profesorul explica tot timpul și scria fără încetare cu creta pe tablă. 
Colegii se tot uitau la mine, de câte ori puteau, și mă întrebau din mâini 
dacă apăruse vreo schimbare. Profesorul și-a dat seama că se întâmpla ceva. 
Ne-a întrebat ce era, i-am povestit toată tărășenia și i-am arătat cutiuţa. Mi-a 
spus să o așez pe pupitru și să anunţ de îndată ce se întâmplă ceva. Le-a 
cerut colegilor să nu se mai uite la mine și să fie atenţi la explicaţii. 

Trecuseră un sfert de oră sau douăzeci de minute, când am zărit o mișcare 
abia simțită în interiorul unuia dintre cele două obiecte. Ceva se frământa 
înăuntru. „Se mișcă, se mișcă!”, am strigat entuziasmat. Fără a lăsa bucata 
de cretă dintre degete, profesorul a sărit către pupitrul meu, urmat de colegi. 
Eu am rămas așezat în bancă, în timp ce colegii mă înconjurau în tăcere și 
așteptau, cu privirea aţintită la acel miracol mărunt. Mișcarea devenea din 
ce în ce mai evidentă când, brusc, învelișul s-a desfăcut tocmai pe linia 
punctișoarelor aurite care dispăruseră. O făptură mică și zbârcită și-a croit 
drum prin crăpătură. 

Odată ieșită, și-a întins delicat piciorușele fragile, ca și cum s-ar fi 
încredinţat că o ascultă, și s-a îndreptat. A făcut un pas mic și a ajuns 
imediat la marginea cutiei, s-a suit încetișor pe peretele lateral și s-a oprit 
tocmai înainte de a ajunge sus de tot. Indiferentă la prezenţa noastră, a prins 
să-și desfacă aripile umede. A început să bată din ele cu delicateţe în timp 
ce-și îndrepta trupșorul, parcă pentru a se încredința că totul era în regulă. 
Cu aceeași delicateţe și-a arcuit ușor trupul în față și a eliminat pe la capătul 
inferior o picătură dintr-un lichid gros, de culoare portocalie. Ce minunăţie 
de făptură! Cu aripile desfăcute ocupa, practic, toată cutia. Era aidoma 
fluturelui din camera mea. Misterul pietrelor preţioase fusese deslușit și 
lăsase loc tainei creaţiei. După o clipă de odihnă și alte bătăi delicate din 
aripi, și-a luat zborul, spre marea noastră încântare. I-am deschis toate 
ferestrele ca să-și vadă de viaţa lui. 

În câteva zile, m-am trezit cu sute de fluturi zburătăcind prin cameră, 
împodobind aerul cu săgetări vesele de culoare. Le așezasem prin cameră 
diverse recipiente cu apă îndulcită ca să se hrănească. Colegii se adunau la 
fereastra mea și se ridicau pe vârfuri ca să se bucure de spectacol. Toți își 
doreau un fluture. Când murea unul, îi străpungeam trupul cu un ac și îl 
dăruiam colegilor 

Sosise vacanţa de vară și trebuia să ne întoarcem acasă. Mă întrista 
gândul că trebuia să-mi părăsesc fluturii, dar n-aveam ce face. Ferestrele 


care dădeau spre exterior erau protejate cu plase pentru țânțari. Abuna Sliua 
nici n-a vrut să audă să le dea jos ca să eliberăm fluturii și apoi să le punem 
la loc. Singura soluție — disperată — care-mi rămânea era să deschid în 
ziua plecării ferestrele camerei care dădeau în hol și să sper că fluturii aveau 
să fie îndeajuns de isteți încât să găsească o cale de scăpare și să zboare 
liberi, afară din clădire. Când m-am întors din vacanţă, singura urmă pe care 
am mai găsit-o au fost rămășițele de culoarea piersicii ale unei aripi rupte. 

E vreo câţiva ani, îl rugam stăruitor pe tata să mă ducă la spital ca să mă 
operez de hernie. De fiecare dată, el îmi spunea că, după nu știu ce medic 
prieten al lui, eram prea tânăr pentru operaţie. Eu ţineam morțiş să mă 
operez. Mă săturasem și de tata, care-mi tot amintea să am grijă cu hernia și 
să nu fac vreun efort în exces, și de abuna Sliua, care insista să urmez 
sfaturile tatei. Voiam să mă simt liber să alerg, să ţopăi și să mă joc fără ca 
nimeni să fie cu ochii pe mine sau să-mi ţină predici, începuse vacanţa din 
clasa a noua de liceu. Am plecat la Basra, să o petrec acolo cu familia, 
hotărât să mă operez chiar în vara aceea. Când i-am spus asta tatei, el mi-a 
repetat veșnicele argumente. Am protestat că aveam șaisprezece ani și că nu 
înțelegeam ce mai trebuia să aştept. El continua să refuze, iar eu eram 
hotărât. 

Într-o dimineaţă, am plecat de acasă fără să suflu un cuvânt nimănui şi m- 
am dus la spitalul Aj-Jumhuri, același unde mă dusese Abu Hisham cu ani 
în urmă. l-am spus asistentei de la recepţie că voiam să mă operez de o 
hernie. A luat un formular și a început să-mi pună întrebările obișnuite ca 
să-l completeze. Când mi-a cerut numele medicului care mă trimitea, i l-am 
dat pe cel al unui medic psihiatru, prieten de familie. I-aș fi putut spune 
orice nume, deoarece singurul lucru important din chestionar era să apară 
acolo internarea în spital. În Irak, sănătatea și educaţia erau serviciile 
publice care cereau cele mai puţine demersuri. 

Mi-a dat o copie după formular și m-a trimis la una dintre sălile înșirate 
de-a lungul grădinii spitalului. Mi-a spus că trebuia să mă prezint cu ea la 
asistentul medical de gardă, pe care aveam să-l găsesc în cabinetul de lângă 
salon. Asistentul a luat formularul, mi-a întins un halat împăturit, mi-a făcut 
semn să mă schimb în vestiarul de alături și mi-a indicat un pat. 

Halatul era alb, cu dungi albastre, verticale. Din pricina spălărilor 
repetate, cele două culori se mai șterseseră, iar materialul devenise moale și 
plăcut la atingere. Era scurt, îmi ajungea puţin sub genunchi, și se lega la 
spate cu două șireturi. L-am îmbrăcat fără să am nimic pe dedesubt, mi-am 


vârât hainele într-o pungă de plastic pe care mi-a dat-o infirmierul și am 
plecat să-mi caut patul. 

Sala era uriașă. Se aflau acolo vreo patruzeci de paturi, douăzeci pe 
fiecare latură, cele mai multe ocupate de oameni foarte în vârstă. Erau 
câţiva de vârstă mijlocie, iar eu eram probabil cel mai tânăr pacient din 
salon. Nu-mi amintesc numărul patului, dar îmi aduc aminte că era al 
patrulea sau al cincilea, cum intrai pe stânga. M-am întins, bucurându-mă 
de răcoarea din salon, departe de pârjolul de pe străzile Basrei din august. 
Nici nu trecuse bine ceasul, când asistentul medical m-a anunţat că doamna 
doctor sosise și ceruse să mă vadă. 

Am bătut la ușă, am intrat și n-am făcut nici măcar un pas că m-am oprit, 
împietrit dinaintea tinereţii și frumuseţii acelei doctoriţe. Trebuie să fi avut 
cel mult șapte sau opt ani mai mult decât mine, dar părea mult mai tânără. 
Pielea albă, ochii limpezi, albaștri sau verzi, părul de un castaniu deschis, 
aproape blond, lung și lins. A ridicat capul și, pentru o clipă, mi s-a părut că 
surprinderea mea o molipsise și pe ea. A șovăit înainte să deschidă gura. 
După câteva secunde, fără a se ridica de la birou, a reușit să îngaime: 

— Ce ai? 

Vocea a ieșit timidă, aproape inaudibilă, în ciuda încercării ei de a rosti 
cuvintele cu autoritatea pe care o avea în calitate de medic. 

— Hernie inghinală congenitală. 

Întotdeauna adăugam „din naștere”. Mă făcea să simt că boala de care 
sufeream era lipsită de însemnătate și că, într-un fel, nu era vina mea. S-a 
ridicat, a încercat să nu se apropie prea mult de mine și mi-a spus, încercând 
să se pară indiferentă: 

— Să văd. 

Cu o mișcare domoală, nu lipsită de intenţie, mi-am ridicat halatul cu 
ambele mâini până la buric, lăsând totul la vedere. A pocnit din buze în 
semn de protest și a clătinat din cap: 

— Nu așa se fac lucrurile, m-a certat, arătându-se supărată din cauza 
obrăzniciei mele. 

Jocul acela începea să-mi placă. Dacă reușeam s-o fac să se simtă 
stânjenită, mă simţeam ca și cum aș fi câștigat teren în faţa ei. Mai mult, cu 
obrajii îmbujoraţi era și mai frumoasă. S-a mai apropiat puţin de mine, m-a 
cercetat fără să se aplece și fără intenţia de a palpa hernia aceea practic 
imperceptibilă. Ştia că voiam să mă atingă, dar nu era dispusă să se prindă 
în jocul meu adolescentin. 


— Acoperă-te și întoarce-te în salon. O să te vadă un medic specialist, 
care va hotărî când o să fii operat. 

M-am întors cu chipul acela frumos și timid întipărit pe retină. Spre ora 
unu la amiază, un grup de halate de-un alb sclipitor au intrat în sală ca niște 
autorități care inspectează o fabrică. Erau vreo șase tineri și tinere în jurul 
unui bărbat de mai bine de treizeci de ani care, am dedus, era medicul 
profesor — Facultatea de Medicină fusese ridicată lângă spital, iar acesta 
devenise spital universitar. Înaintau încet, privind în dreapta și în stânga. 
Medicul s-a oprit în faţa unuia dintre paturile din apropierea mea și a luat 
foaia de observaţie agățată de tăblia patului dinspre culoar. Imediat, 
studenţii s-au adunat în jurul patului cu aerul cuiva care e pe cale să afle 
unul dintre cele mai interesante lucruri din lume. Îi urmăream râzând în 
sinea mea. Mi se păreau amuzanţi, cu atitudinea aceea băţoasă și indiferentă 
faţă de persoana care zăcea pe pat. Cu siguranță aveau să-i salveze viața, 
dar o cercetau cu privirea ca și cum ar fi fost o simplă mostră, un caz care 
avea să primească mai multă sau mai puţină atenţie, în funcţie de 
importanţa pe care o putea avea pentru știință. 

În faţa patului meu, medicul s-a oprit, a întins mâna și a luat fișa fără să- 
mi arunce măcar o privire. După ce s-a uitat repede peste ea, s-a adresat 
studenţilor în engleză, explicându-le cazul meu. La sfârșit, medicul acela 
scund, cu părul negru și scurt care nu prea rezista asaltului unei chelii ce 
amenința să se întindă, cu ochii de un verde intens, privire fermă și 
pătrunzătoare, piele oacheșă și o înfățișare din cale-afară de severă, m-a 
întrebat în arabă și pe un ton de superioritate, pentru a-și ridiculiza 
interlocutorul și pentru a câștiga admiraţia publicului, arătându-se amuzant: 

— Ştii ce ai? 

— Da, știu. Mai mult, tocmai aţi explicat. 

— Vasăzică înţelegi engleza. 

— Da. 

— Unde ai învăţat-o? 

— La școală. 

— Ah! A icnit sarcastic, vrând parcă să spună că engleza mea de școlar 
n-avea cum să mă ajute să pricep explicaţiile lui magistrale. 

Nu mi s-a părut necesar să-l informez că învățasem la Baghdad College. 
Unul dintre studenţii din anul VI, ultimul an de studii, a început să le 
șoptească ceva colegilor. S-a apropiat de medic și i-a șoptit și lui ceva. 
După ce a terminat, studentul s-a uitat la mine și m-a întrebat râzând: 


— Tu nu ești din familia Hermez? 

Așa ni se spunea la Basra. Studenţii îl cunoșteau pe fratele meu Lewis, cu 
care semăn foarte mult, și care era în anul V la Medicină. 

— Ba da, am răspuns. 

— Cum se face că fratele tău nu ne-a spus nimic? 

— Nu știe că sunt aici. 

— Cum adică, nu știe? 

— Cei de-acasă nu știu. Nu mă lasă să mă operez. 

Au râs cu toţii, ba chiar și medicul, ce părea un om pe care cu greu îl faci 
să râdă. 

— O să te operăm mâine dimineaţă, mi-a răspuns și s-a îndreptat spre alt 
pat, încă râzând. 

Studenţii l-au căutat pe fratele meu la facultate și l-au anunţat că mă 
văzuseră la spital. A venit imediat și, prefăcându-se surprins, m-a întrebat 
cu un zâmbet: 

— Ce cauţi aici? 

Mi-a spus că pe medicul acela îl chema Shim'un (Simon) și eram 
norocos că mă opera tocmai el. Era unul dintre cei mai buni chirurgi din 
Basra, abia întors de la specializare în Anglia. Se trăgea din neamul asiro- 
caldeenilor originari de pe lângă lacul Urmia și Hakari, care se refugiaseră 
în sud în timpul persecuției otomane. 

La ultimul ceas al după-amiezii, au apărut la spital mama și tata cu o 
cutie mare de baclava cu nucă și fistic. I-am îndemnat pe tovarășii mei de 
salon să ni se alăture. 

Îi urmăream, râzând în sinea mea. Cei care se puteau mișca mi-au 
înconjurat patul, iar în salon s-a creat o atmosferă de sărbătoare. Hărmălaia 
s-a potolit abia când au plecat musafirii. A doua zi de dimineață, operaţia s- 
a desfășurat normal, cu excepţia acului pe care anestezista mi l-a înfipt la 
baza coloanei. Ani de zile, durerea acele înțepături a tot reapărut, ca și cum 
m-ar fi împuns din nou. 

Pe la jumătatea dimineţii din ziua următoare, am băgat de seamă că unul 
dintre pacienţii de la celălalt capăt al salonului se apropia de patul meu cu 
mare băgare de seamă. Își rotea privirea prin tot salonul, ba chiar se uita și 
în spate, parcă vrând să se încredinţeze că nu-l urmărea nimeni. Când a 
ajuns la un pas de mine, s-a aplecat și m-a întrebat în șoaptă: 

— Vorbești engleză? 

— Da. 


— Ieri noapte, pe când dormeai, au adus un francez rănit și l-au întins în 
patul de lângă mine. Era însoţit de doi prieteni care încercau să ne spună 
ceva, dar nu îi înţelegem. Vrei să vorbești tu cu ei? 

— Sigur, nicio problemă. 

A plecat și, după o bucată de timp, au apărut cei doi francezi. Cu puţina 
engleză pe care o vorbeau, însoţită de limbajul gesturilor și al semnelor, mi- 
au explicat că prietenul lor fusese înjunghiat într-o parte și îi fusese străpuns 
ficatul. Pesemne că făcuseră turism în Irak cu rucsacul în spinare și că, 
ajunși la capătul rutei, hotărâseră să treacă în Iran traversând pădurea de 
curmali de la graniţa cu Basra. 

Pe când mergeau prin pădure, dăduseră peste una dintre colibele de 
cultivatori de curmali, risipite peste tot în acea zonă. Ceruseră apă de băut 
unui tânăr din colibă. Tânărul le oferise din apa pe care ei o beau de-o viaţă 
întreagă, apă de canal de irigare păstrată într-un hib — un recipient mare 
din teracotă poroasă, unde apa se împrospătează prin evaporare — și le-o 
servise într-o cană de aluminiu. Când a pus gura pe apă, francezul a scuipat- 
o, fiindcă avea un gust rău. Acesta era însă socotit un semn de dispreț de 
neîngăduit pentru oamenii aceia și pentru majoritatea irakienilor. 

Tânărul nu scosese o vorbă, iar francezii plecaseră liniștiți, în schimb, el 
îi urmărise fără ca aceștia să bage de seamă sau să se aștepte. Răsărise ca o 
umbră din spatele unui palmier, își înfipsese pumnalul în cel care-i refuzase 
apa şi dispăruse printre palmieri. 

Erau foarte îngrijoraţi din cauza gravităţii rănii suferite de prietenul lor. 
Mai mult, ceruseră poliției irakiene să informeze ambasada Franţei la 
Bagdad de incident, dar se îndoiau că aveau s-o facă. Nu știau care era 
numărul de telefon de la ambasadă și n-aveau cum să-l obțină. Pe vremea 
aceea nu existau cărți de telefoane sau servicii de informaţii pentru numere 
din alte provincii. Le-am promis că aveam să-i ajut. 

Spre prânz, am primit o vizită din partea familiei. Mama mi-a adus 
dulciuri și mâncare. Cum pe moment nu puteam înghiți nimic solid, totul s- 
a împărţit între cei din salon, iar francezii au fost cei mai fericiți când și-au 
primit partea. Mi se părea foarte ciudat. Aparent, nu aveau bani nici de 
mâncare, îmi povestiseră că erau din Paris și că toţi trei lucrau. Dacă nu mă 
înșală memoria, unul era mecanic de avioane. Cu toate acestea, purtau haine 
uzate și aveau o înfățișare neîngrijită, mai degrabă sărăcăcioasă. l-am 
povestit tatei ce păţiseră, fără să-i menţionez că-mi ceruseră ajutorul. Mi-a 


spus că le putea da de mâncare, chiar și bani dacă era nevoie, dar mi-a atras 
atenţia să nu mă ţin prea aproape de ei: 

— Ai grijă să nu fiți văzuţi împreună. 

În Irak, ca în cele mai multe țări arabe, oamenii s-au temut dintotdeauna 
să aibă legături cu străinii, mai ales cu occidentalii. Prezenţa unui străin 
trezește o reacție derutantă. O curiozitate firească de a cunoaște și de a se 
face cunoscut, sugrumată de temeri și neîncrederi atavice, pe care guvernele 
moderne le-au tot alimentat până ce au devenit niște tumori maligne. În 
zilele noastre, străinul este un spion sau un potenţial agent, simplul fapt că 
vorbeşti cu el te transformă într-un suspect, trădător de patrie sau participant 
la un complot imperialist. Fenomenul este cu desăvârșire potrivnic oricărui 
caracter ospitalier al popoarelor din regiune, precum și nevoii ancestrale de 
a face dovada acestei ospitalități. Motivarea istorică a acestei prudenţe se 
află în invaziile repetate ale teritoriului de către forțe străine, atrase de 
bogăţiile și de valoarea strategică a regiunii. 

Arabii musulmani au cotropit regiunea în secolul al VII-lea. Cu trecerea 
timpului, au devenit populaţie majoritară. În secolul al XV-lea, otomanii au 
luat cu forța puterea de la noii locuitori, până au fost învinși în Primul 
Război Mondial. Controlul asupra regiunii a trecut în mâinile coloniștilor 
occidentali, care au desenat o nouă hartă pentru a simplifica divizarea zonei 
și-au împărțit puterea între aliaţi-marionete, aleși dintre familiile și triburile 
mai influente sau mai slugarnice din regiune. Începând cu al Doilea Război 
Mondial, s-au declanșat mișcările de independenţă care, chipurile, aveau să 
redea independenţa locuitorilor. Mâna colonialiștilor nu a încetat nicio clipă 
să manipuleze guvemele improvizate și să le destituie, dacă nu se 
conformau intereselor lor. 

Poporul a fost întotdeauna neîncrezător în guvernanți și nu s-a simţit 
niciodată reprezentat de aceștia. În ceea ce-i privește pe guvernanţi, cunosc 
această neîncredere, dar și puterea Occidentului de a hotărî cine guvernează 
fiecare ţară. Sunt totalitari, fie că vor, fie că nu. Trebuie să exercite o putere 
absolută asupra populaţiei, iar instrumentul acestei puteri îl reprezintă 
îngrozitoarele și omniprezentele forțe de securitate. Toată lumea se teme și 
se îndoiește de toată lumea. Propria ta familie te poate denunța pentru un 
act de trădare — care poate fi un simplu comentariu critic la adresa puterii 
— şi căpăta în felul acesta o recompensă sau își poate asigura propria 
salvare. 


Guvernanţii hrănesc această frică și o întăresc cu amenințări, din afară și 
din interior, absolut necesare pentru a îngrădi libertatea individuală și pentru 
a o spori pe aceea a puterii. Occidentul, pe de altă parte, a colaborat 
întotdeauna pentru a înrădăcina aceste ameninţări, pentru a-și asigura în 
felul acesta propria supremație și rămânerea aliaţilor săi la putere. Nişte 
aliaţi care trebuie să se prefacă a fi dușmanii Americii și, mai cu seamă, ai 
Israelului, pentru a păstra vie teroarea amenințării. O adevărată operă în 
teatrul politicii, unde dușmănia este mai profitabilă pentru ambele părți. 
Israelul este calul de bătaie al guvernelor din regiune. lar dacă n-ar exista, 
acestea l-ar inventa. 

Tata nu exagerase cu precauţiile. Chiar în acea după-amiază s-au înfățișat 
doi bărbaţi de la poliția secretă, îmbrăcaţi elegant. S-au oprit lângă pat, 
aproape de capul meu sprijinit pe pernă. Eram silit să mă uit la ei ca la 
tavan. Cel aflat chiar lângă mine a început să mă întrebe, cu voce scăzută și 
pe un ton ameninţător, ce-mi spuseseră francezii și ce le zisesem eu. I-am 
reprodus o versiune liberă a conversaţiei. Am adăugat că, personal, nu mă 
interesau deloc acei francezi, că eram, din întâmplare, singurul din salon 
care vorbea engleză și că le acordasem atenţie din politeţe, pentru a păstra 
bunul renume al ospitalităţii irakiene. Nu părea să aibă motive să nu mă 
creadă, dar chiar și așa, m-a privit direct în ochi și mi-a spus pe același ton 
ameninţător: 

— Ştim cum te cheamă, cine ești, unde locuiești, care e familia ta. Nu te 
apropia de francezi. 

Nu m-au impresionat. Teroarea pe care o trezeau aparatele de stat nu se 
cuibărise încă în inima mea de adolescent, dar eram conștient că trebuia să 
fiu prudent. Era evident că autorităţile locale nu voiau ca incidentul să 
capete amploare și nu aveau câtuși de puţin intenţia de a anunţa ambasada. 

Lewis a venit să mă vadă mai târziu. l-am povestit cele întâmplate și, 
împreună, ne-am gândit cum îi puteam ajuta fără a pune pe nimeni în 
primejdie. Cel mai ușor ar fi fost să sunăm o rudă de la Bagdad, care să ne 
facă rost de numărul de la ambasadă sau să meargă la ambasadă să îi anunţe 
direct. Din păcate, ar fi însemnat să mai implicăm pe cineva, și tocmai de 
asta trebuia să ne ferim. Mai mult, poliţia avea să bănuiască pe ce cale 
reușiseră francezii să ia legătura cu ambasada. 

Poliţia nu știa că francezii n-aveau bani. Am ajuns la concluzia că era 
mai bine să-i ajutăm cu bani, pentru ca unul dintre ei să plece pe ascuns la 
Bagdad. Lewis mi-a dat banii și a plecat. A doua zi, am profitat de prima 


ocazie pentru a-i face unuia dintre francezi semn să se apropie. I-am spus că 
nu se înșelau, poliția n-avea de gând să anunţe ambasada. Cel mai înțelept 
lucru de făcut era ca unul dintre ei să meargă la Bagdad. Mi-a spus că se va 
duce el. I-am explicat cum se ajunge la gară și de unde trebuia să ia trenul 
de zece noaptea, care ajungea la Bagdad dimineaţa. l-am dat banii și o 
hârtie pe care scrisesem în arabă „Ambasada Franţei”. I-am spus că, odată 
ajuns la Bagdad, trebuia să arate bileţelul pe stradă, iar trecătorii aveau să-l 
ajute să ajungă la ambasadă. I-am recomandat să-și ia ceva de mâncare pe 
drum și am hotărât că trebuia să plece de la spital pe ascuns, sărind zidul 
grădinii. 

A plecat chiar în noaptea aceea. A doua zi, spre seară, a apărut în salon 
însoţit de unul dintre polițiștii care mă interogaseră și de un tânăr subțire cu 
pielea albă, îmbrăcat într-un costum elegant, cu sacou și pantaloni. Trecând 
prin faţa patului meu, francezul m-a salutat cu o privire complice, zâmbind 
și parcă dându-mi de înţeles că totul era în ordine. Au făcut pregătiri pentru 
a transporta rănitul la Bagdad a doua zi de dimineaţă și de acolo la Paris, cu 
un avion particular. După ce polițiștii au plecat, francezii și tânărul cel 
elegant, care s-a dovedit a fi un funcţionar de la ambasadă, au venit să-mi 
mulțumească. Am stat de vorbă o vreme, glumind și râzând. Păreau foarte 
fericiţi. Mi-au promis că, de îndată ce ajungeau la Paris, aveau să-mi trimită 
o carte poștală. Mi-ar fi plăcut grozav să primesc cartea aceea poștală. Am 
așteptat-o câteva luni de zile, dar n-a sosit niciodată. Poate se pierduse pe 
drum sau poate, pur și simplu, nu o trimiseseră. Nu știu de ce, dar, deși era 
mai dezamăgitor, am fost întotdeauna înclinat să cred a doua variantă. 

Ultima duminică din lună era ziua noastră liberă. Coboram în oraș și nu 
ne întorceam decât pe seară. Înfăţișarea noastră de adolescenți în sutană 
neagră atrăgea atenţia. Majoritatea celor care ne urmăreau cu privirea, 
dincolo de religia fiecăruia, o făceau cu respect și simpatie. Asta mai 
domolea sentimentul veșnic și stingheritor de a ne simţi observați. Adesea, 
privirile trădau dorinţa de a schimba câteva cuvinte cu tinerii aceia care se 
dăruiseră unei credinţe. Nimeni nu m-a oprit vreodată pe stradă pentru a-mi 
spune ceva, dar când mă aflam într-un spațiu mai strâmt, cum ar fi un 
restaurant, o prăvălie sau un mijloc de transport, dorința aceea găsea 
momentul potrivit pentru a se exprima. 

Irakienii sunt deschişi din fire și nu le e greu să intre numaidecât în vorbă 
cu necunoscuţii. Mi se părea foarte măgulitor tonul respectuos pe care mi se 
adresau când purtam sutana. Era un semn de respect reciproc între diferitele 


comunități care alcătuiau mozaicul irakian, dovada unei societăți care știa 
să convieţuiască în armonie. Ba chiar mă gândeam că așezaserăm deja 
piatra de temelie pentru a clădi o democraţie solidă pe ruinele unui regim 
despotic, un regim care ni se impunea din afară o dată și încă o dată, cu o 
ușurință surprinzătoare. 

Unul dintre cele mai populare mijloace de transport din Bagdad erau 
niște furgonete pentru unsprezece sau mai mulți pasageri. Se numeau 
nafarat, care înseamnă „indivizi”. Numele venea de la preţul biletului, care 
se plătea pe pasager, nu pe călătorie, ca la taxi. Îi se mai zicea și fortat, 
pluralul de la marca lord, una dintre primele mărci de automobile folosite. 

Fiecare conducător avea un aghiotant care se numea seken — din 
englezescul second — și era, de obicei, un băiat de peste zece ani. Copiii 
aceștia erau adevăraţi scamatori: pe jumătate aplecaţi pe fereastră, încasau 
prețul biletului și anunțau destinaţia și numărul de locuri libere. Când 
trebuiau să oprească pentru un pasager sau ajungeau la ultima staţie, 
deschideau portiera înainte ca vehiculul să se fi” oprit, se aplecau cu un 
picior în interior și celălalt în afară, săreau din mers și parcurgeau ultimii 
metri alergând pe lângă furgonetă, cu mâna agăţată de portieră. Odată urcat 
pasagerul, șoferul pornea, iar băieţii alergau, săreau înăuntru și închideau 
portiera. În felul acesta, reduceau la minim timpul opririlor și se întreceau 
pentru a obține mai mulţi pasageri decât ceilalți. Cooperarea desăvârșită 
între șofer și seken era esenţială pentru ca afacerea să fie mai rentabilă, iar 
seken mai abili erau foarte căutați și bine plătiți. 

O dată, am luat un nafarat care mergea pe traseul As-Salhiya — Bab 
Ash-Sharji. Cum se obișnuiește, am salutat pasagerii din furgonetă și toți 
mi-au întors salutul, mai puţin femeile, care nu sunt obligate să o facă. 
Odată ce m-am așezat, unul dintre pasageri a strigat: 

— Bine ai venit, abuna. Acum, cercul e complet. Aveam un imam și ne 
lipsea doar un capelan. 

M-am întors să văd cine vorbește și la ce se referă. Era un bărbat 
necunoscut, de vreo patruzeci de ani. Am mai văzut că unul dintre pasageri 
era un tânăr cam de vârsta mea, care purta veșmintele școlilor de 'Teologie 
Islamică. Ne-am zâmbit și am înclinat ușor capul. Bărbatul a ridicat vocea 
pentru a acoperi zgomotul motorului: 

— Plătesc eu biletele pentru imam și pentru capelan! 

Amândoi i-am mulţumit pentru gest și l-am refuzat politicos. Bărbatul a 
stăruit. Nu se cădea să-i refuzăm ospitalitatea, după cum spune zicala arabă: 


„doar un meschin disprețuiește oferta unui om generos”. Şoferul, care 
urmărea discuţia deși stătea cu spatele la noi, s-a întors și a strigat: 

— Nici vorbă! Cu mine, călătoresc gratis. 

I-a poruncit se&en-ului să înapoieze banii bărbatului, care a refuzat să-i 
ia, insistând să plătească el. Disputa, purtată pe un Ion amiabil, a durat 
câteva momente, până când șoferul i-a pus punct, subliniind că ne aflam în 
furgonetă lui, adică la el acasă, și ca atare eram musafirii lui. Omul s-a 
văzut nevoit să cedeze și-a zis pe-un ton potolit: 

E drept ce spui. Nu vi se pare că norocul v-a dăruit o ocazie rară? Un 
preot creștin și unul musulman. 

Apoi, ni s-a adresat nouă: 

— De ce nu ne onoraţi, vorbindu-ne pe orice temă, doar pentru a ne 
lumina și în același timp ca să ne trecem vremea cât durează călătoria? 

Luaţi pe nepusă masă, ne-am uitat unul la altul și-am zâmbit rușinați. 

— Despre ce doriţi să vorbim? A întrebat unul dintre noi. 

Omul a răspuns: 

Ce părere aveţi despre o dezbatere pe tema diferenţelor dintre cele două 
religii? Cu toţii credem că sunt multe, pentru că nu le știm pe cele 
adevărate. Când omul nu cunoaște un lucru, acesta capătă proporţii în 
închipuirea lui. V-am fi recunoscători dacă ne-aţi lumina în această privinţă. 

Dinspre pasageri s-au auzit murmure aprobatoare. Şoferul a strigat că e o 
idee genială și că era nerăbdător să ne asculte. Insistenţele tuturor ne 
dezarmaseră. Nu-mi amintesc care dintre noi a început să vorbească, dar 
eram amândoi de acord că diferenţele erau nesemnificative și că amândoi ne 
închinam la același Dumnezeu. Răspunsul nostru nu i-a mulţumit. Bărbatul 
a insistat: 

— Ba da, există diferenţe. Fraţii noștri creștini pot avea doar o nevastă, 
de exemplu. Ţinem post și ne rugăm în feluri diferite. Dumnezeul nostru 
este unul singur, pe când la voi sunt trei. Ce părere aveți despre toate 
acestea? 

— Diferenţele pe care le-ai amintit sunt simple amănunte care ţin de felul 
în care fiecare își vede Dumnezeul și își arată dragostea. Importanţa pe care 
o pot avea depinde de tine și de perspectiva din care alegi să vezi lucrurile. 
Adevărata credinţă este aceeași. 

Am declarat toate acestea pe când celălalt student îmi încuviinţa spusele, 
dând din cap. Mi-a întărit chiar cuvintele, adăugând: 


— Colegul meu are dreptate. Ceea ce contează cu adevărat este credinţa. 
Când oamenii se iubesc și se respectă, ceea ce este diferit la unii deschide 
mai mult perspectiva celorlalți. 

Conversaţia a durat cât călătoria. Bărbatul care dorea, într-un fel simpatic 
și bine intenţionat, să ne provoace la un fel de confruntare dialectică nu și-a 
atins scopul. Când am coborât, toţi călătorii și-au luat rămas-bun cu 
afecţiune, ca și cum ne-am fi știut de-o viaţă. Bărbatul ne-a cerut să-l iertăm 
dacă ne stânjenise și, râzând, ne-a spus că noi îl învinseserăm, 
zădărnicindu-i intenţiile de a se bucura de o dispută aprinsă. 

Uneori, mergeam în vizită la mătușa Badriya, în Az-Zaafaraniya. Drumul 
dura mai bine de un ceas și trebuia să schimb mijlocul de transport de două 
sau chiar de trei ori. Îmi plăcea să zăbovesc prin centrul Bagdadului, să mă 
plimb pe străduţele lui aglomerate și să mă pierd prin pieţe și librării. Când 
se apropia ceasul prânzului, mă duceam la Direcţia Generală pentru Tutun, 
unde lucra unchiul Habib. Urcam și-l găseam în birouașul lui înţesat cu 
mape, grămezi de hârtii și cutii cu mostre de tutun, pe jumătate deschise. La 
ora două, când încheia ziua de lucru, îl însoțeam acasă să luăm prânzul cu 
Rahel, soţia lui, și micuţele Zina și Raghad. Unchiul era licenţiat în 
Filologie Engleză și era un revoluţionar comunist convins. Din punctul lui 
de vedere, Frontul Naţional format de Partidul Comunist Irakian și baasiști, 
propus de Saddam și acceptat de liderii comuniști, era nu doar o înșelătorie, 
ci o încălcare a principiilor partidului de către conducători. Se identifica 
mai mult cu maoiștii, care respingeau orice fel de pact politic ce se 
îndepărta de revoluţia absolută și nu asigura suveranitatea poporului și 
sfârșitul instituţiilor retrograde. 

Biserica era una dintre aceste instituţii, fapt care mă îmboldea fără 
încetare să părăsesc seminarul. Îmi aduc aminte că, pe vremea când locuiam 
la Ankawa, unchiul Habib se certa mereu cu preoţii din sat și le cerea o casă 
pe care bunicul Elias o cedase în proprietate bisericii. Se făcea foc și pară 
de câte ori tema aceasta apărea în discuţiile cu familia. Susţinea înfuriat: 
„De ce să le dăm ceva blestemaţilor de preoţi, când sunt mai bogaţi decât 
noi! Aţi mai auzit vreodată de-un preot care să moară de foame?” 

în afară de argumentele de principiu intelectuale și umaniste pe care le 
expunea în lungile discuţii pe care le aveam, sfârșea întotdeauna prin a 
întinde mâna ca să-mi atingă penisul, pe când eu îmi îndoiam trupul ca să-l 
împiedic, spunându-mi: „Şi cu ăsta, ce-ai să faci?” 


îl iubeam și-l apreciam mult pe unchiul. Toți îl iubeam. Pe lângă faptul că 
era nobil, era un tânăr strălucitor, instruit și foarte cult. ÎL ascultam cu mare 
interes în timp ce-și expunea ideile revoluționare și ajunseserăm la un fel de 
pact cavaleresc de a ne respecta reciproc ideile. Frământările sale de natură 
politică nu se limitau la simplul gând. Era activ, dar din păcate prea integru 
și scrupulos pentru jocul politic murdar. Era un idealist. 

În duminica aceea nu se afla în biroul său. I-am întrebat pe colegii lui de 
serviciu unde era și mi-au povestit că la prima oră veniseră și-l luaseră doi 
bărbaţi. Vorbeau cu voce scăzută și păreau neliniștiţi, așa că am plecat de 
acolo foarte îngrijorat. Am dat fuga la el acasă. Rahel m-a întâmpinat 
surprinsă să mă vadă fără el. Nu știa nimic și, când i-am descris ce aflasem 
de la colegii lui, și-a pus mâinile în cap și a zis: 

— L-am pierdut. Dumnezeu știe ce au să-i facă. Își cunoştea soţul și era 
conștientă de faptul că trăiam în această mare parte a lumii unde a avea idei 
diferite faţă de cele ale puterii însemna să-ţi pui viaţa, a ta și a celor 
apropiaţi, într-o inevitabilă primejdie. Ştia, de asemenea, că a expune aceste 
idei în public însemna să te arunci direct în gura lupului. Am încercat s-o 
liniștesc, spunându-i că era prea devreme să ne repezim la concluzii, dar mă 
simţeam dezarmat în faţa intuiţiei unei femei. 

Am sunat-o pe mătușa Badriya, cu care unchiul Habib avea o relaţie 
deosebită de complicitate, ca să vedem dacă știa ceva. Ne-a spus că primise 
vestea prin telefon, de la cumnata ei Janet, colegă de serviciu cu unchiul. 
Tot Janet îi telefonase tatei la Basra și unchiului Petrus la Ankawa. Mi-am 
petrecut restul după-amiezii cu Rahel, așteptând să primim vreo veste. Se 
făcea târziu și trebuia să mă întorc la seminar, așa că am plecat, lăsând-o pe 
Rahel cu tușa Badriya, care sosise la scurt timp după ce o sunasem. 

Tata și unchiul Petrus au sosit la Bagdad de cum au aflat. S-au dus la 
biroul unchiului, iar colegii de serviciu le-au confirmat că oamenii care-l 
ridicaseră erau agenţi ai Al-Mukhabarat (Serviciile Secrete). S-au îndreptat 
spre temuta clădire a Direcţiei Generale a Serviciilor Secrete, pe malul 
Tigrului. Ştiam că cine intra acolo nu mai ieșea în viaţă. Gardienii înarmaţi 
care patrulau în jurul clădirii nu le-au permis nici măcar să se apropie. Le- 
au spus că acolo nu se dădeau informaţii. 

Am sugerat să apelăm la ajutorul profesorului Hassan. Familia a văzut în 
asta doar o încercare disperată care nu avea cum să înrăutățească situaţia. 
Profesorul Hassan m-a ascultat cu atenţie, lungindu-și gâtul în semn de 
concentrare. N-a făcut niciun comentariu. Pur și simplu mi-a cerut numele 


întreg al unchiului și mi-a spus că avea să-mi aducă vești cât putea de 
repede. A doua zi, pe când eram la școală, m-a luat într-un colț și m-a 
întrebat: 

— Ai idee ce a putut face unchiul tău? 

— Nu, am răspuns. 

— Trebuie să fi făcut ceva grav. Nici eu nu pot ajunge unde îl ţin. Aș 
risca mult dacă aș insista să-l caut, mi-a spus pe un ton îngrijorător. 

Nesiguranţa de a nu ști unde se afla unchiul ne întuneca viața zi de zi. Un 
coleg de-al său, baasist dintr-o familie cu influență, ne-a încredinţat după 
îndelungi cercetări că se afla în mâinile celor de la Serviciile Secrete și că 
nu aveau să ne lase să-l vedem. Am angajat un avocat care a reușit să stea 
de vorbă cu el. Ne-a comunicat că fusese condamnat la moarte pentru înaltă 
trădare și că în curând avea să fie mutat la închisoarea din Abu Ghreb, unde 
avea să se pună în aplicare sentinţa. 

Nu-mi amintesc cum arăta închisoarea pe dinafară. Îmi aduc doar aminte 
că a durat destul de mult până ce am ajuns acolo. Interiorul era un soi de 
curte cu săli mari și tavanul înalt, izolată de gratii din drugi de fier. Era zi de 
vizită și cu greu îţi croiai drum prin mulțimea de vizitatori. Tata și unchiul 
Petrus mergeau înainte, aproape pieziș, încercând să evite coliziunile la 
fiecare pas. Eu îi urmam, pierdut. Mă duceam să văd moartea. Din când în 
când, unul dintre ei întorcea capul și mă privea parcă spunând „știm că ești 
aici și vrem să ne încredințăm că ne urmezi”. 

La sfârșitul culoarului aceluia lung, am pătruns într-o sală largă, dar slab 
luminată, mai puţin în partea din apropierea gratiilor, unde bătea lumina 
zilei. Pe podea nu mai era loc de oamenii așezați în grupuri mititele, în care 
se amestecau vizitatorii cu deţinuţii. Aerul era jilav și mirosea a fum de 
tutun, într-un pătrat mic, aproape de intrare, l-am văzut pe unchiul Habib 
așezat pe o rogojină roasă, așteptând cu capul plecat și privirea înfiptă în 
pământ. Tata și unchiul Petrus s-au așezat lângă el, alcătuind un triunghi 
foarte strâns. Eu m-am așezat între ei doi, în afara triunghiului. 

Salutările au fost foarte scurte. Unchiul Habib părea să aibă lucruri 
importante de comunicat fraţilor săi și nu voia să piardă timpul. Le vorbea 
cu voce joasă, fără pauze, ca și cum le-ar fi dat instrucţiuni. Îl ascultau cu 
foarte mare atenţie, dar adesea concentrarea din priviri slăbea, înlocuită de 
tristețe și de compasiune. Deschideau gura doar ca să-l încredinţeze că 
pricepuseră sau că aveau să facă tot ce le spunea. 


La un moment dat, unul dintre ei, cred că tata, s-a înmuiat și l-a întrebat 
dacă îl mai torturaseră, atingându-i în același timp mâinile palide. Unchiul a 
respins gestul afectuos ridicând ușor degetele. Totuși, nu și-a retras mâinile, 
ca și cum n-ar fi avut destulă putere. A spus că asta nu însemna nimic, 
deoarece în curând avea să moară. Fra ultimul prilej pe care-l avea pentru a 
transmite tot ce avea de spus. Nu părea neliniștit de faptul că se afla la un 
pas de moarte. Îl tulbura, mai degrabă, ce avea să se întâmple după moartea 
lui. Soţia, cele două fiice, fraţii și surorile, gândirea revoluţionară, viitorul 
țării. Vorbea cu capul plecat, în timp ce mângâia o cutie de țigări de pe 
rogojină. O atingea ca și cum ar fi fost un obiect de preţ. Câţiva ani mai 
târziu, aveam să aflu că desfăcea cutiile de carton slujindu-se de aburii de la 
ceainic, scria acolo cu litere mărunte mesajele adresate alor săi, lipea cutiile 
la loc și i le dădea unchiului Petrus în timpul vizitelor. 

Din când în când, ridica ușor ochii şi-mi arunca o privire, fără a stărui. 
Era ca și cum mi-ar fi dat de înţeles că nu mă ignora, dar că lucrurile pe 
care voia să le spună aveau prioritate maximă, și aștepta de la mine să 
înţeleg situația. Nu mi-a adresat niciun cuvânt, în nicio clipă. Doar o ușoară 
mișcare a capului când am ajuns, o alta de rămas-bun și privirile acelea 
fugare pe care le revăd ori de câte ori sunt martor la o nedreptate. 

Îl priveam lung, cum stătea cu picioarele încrucișate și capul plecat. Avea 
pielea îngălbenită și lipită de oase, iar unghiile degetelor de la mâini 
prinseseră o culoare între roșu și portocaliu, din cauza bătăilor și a șocurilor 
electrice. Ochii lui de culoarea mierii, cu privirea aceea vie și afectuoasă, 
căpătaseră o paloare gălbuie. Întreaga lui ființă devenise străvezie, ca și 
cum s-ar fi pregătit să dispară. Îl torturaseră. A fost executat câteva zile 
după aceea, la ora șase în după-amiaza zilei de 12 mai 1974. Un prieten de 
familie s-a dus la Institutul Medico-Legal pentru a-i ridica trupul, care a fost 
mutat la Ankawa pentru a fi înmormântat între ai săi. 

Moartea unchiului Habib a însemnat un eveniment de răscruce în viețile 
noastre. A tulburat întreaga familie și ne-a sădit frica în suflet. Acum eram 
însemnați cu roșu, mergeam printre nisipuri mișcătoare, iar viețile noastre 
erau în primejdie. Trebuia să trecem neobservaţi și să trăim în umbră. 
Tinerii din familie își puteau lua gândul de la burse pentru studii superioare 
sau de la slujbe bune în instituţii ale statului după absolvire. 

La seminar, lucrurile se schimbau treptat. Tocmai începuse ultimul an de 
liceu și mă simţeam dezamăgit, ca și cum totul se complica pe măsură ce 


creșteam. Treceam printr-un moment foarte delicat. Nonconformismul meu 
faţă de ideologia superiorilor sporea de la o zi la alta. 

Cu ani în urmă, așezasem sub semnul întrebării misiunea mea în viață ca 
preot în devenire, în urma unei hotărâri pe care o luaseră superiorii noștri. 
Ultimii trei ani de liceu erau destinaţi pregătirii pentru studiile universitare, 
iar elevii puteau alege între litere și științe exacte. Am hotărât să urmăm 
literele, ca să nu ne vedem nevoiţi să angajăm alţi profesori și deoarece, 
după părerea lor, un preot avea mai mult de câștigat de pe urma unei 
asemenea pregătiri. Hotărârea a nemulțumit mulți colegi, dar numai câţiva 
au părăsit seminarul pentru simplul motiv că voiau să urmeze științele. 

I-am criticat cu asprime pe acei colegi. Dacă voiau cu adevărat să-l 
slujească pe Dumnezeu, ce importanţă avea ce pregătire alegeau? Eu voiam 
să am studii universitare, pur și simplu, pentru că era cel mai firesc lucru 
pentru un tânăr irakian. Nu conta care erau acelea. Până atunci, nu mă mai 
gândisem la ce anume foloseau studiile superioare, dar hotărârea aceea a 
deschis dezbaterea. 

Fără voia lor, autorităţile religioase ne deschiseseră ochii asupra unei alte 
perspective. Am ajuns la concluzia că o diplomă universitară însemna o 
slujbă care ne-ar fi permis să ne câștigăm existența cu demnitate, să nu 
depindem de mila enoriașilor. Această deducție simplă a declanșat 
îndepărtarea noastră de autoritate. 

Ei considerau că enoriașii aveau obligaţia de a plăti în schimbul 
serviciilor pe care le presta biserica, în timp ce noi susțineam că serviciile 
acestea trebuiau să fie gratuite. Trebuiau să fie acte de generozitate 
dezinteresată, cum cere adevăratul spirit creștin. Treptat, apăreau tot mai 
multe divergențe, iar răceala dintre noi creștea. Din punctul lor de vedere, 
unui preot care se ocupa o zi întreagă cu treburi pământești nu-i rămânea 
destul timp pentru a-l închina Domnului. Ne repetau neobosit că o pregătire 
bună avea să ne permită să ne câştigăm respectul oamenilor și avea să ne 
așeze mai presus de ceilalți. Noi, în schimb, nu voiam să aparţinem unei 
elite. Voiam să fim simpli slujitori care îl iubesc pe Dumnezeu și muncesc 
pentru el, iubindu-i și slujindu-i creația. Dumnezeu nu poate fi mulțumit cu 
rugăciuni și slujbe fixate prin orare și calendare. E nevoie de mai multă 
acțiune, de un angajament față de societate. Nu ne puteam mărgini la a 
boteza, căsători, îngropa și ţine slujbe, la a întoarce privirea de la 
nedreptăţile sociale, de la împilarea celor slabi de către cei puternici. 


E adevărat că suntem o minoritate religioasă și trebuie să ne păstrăm 
religia, dar suntem în egală măsură o minoritate etnică. Prin urmare, avem 
obligația de a ne apăra limba și cultura. La slujbe, evangheliile se citesc în 
arabă de ani de zile pentru ca norodul să înțeleagă cuvântul lui Dumnezeu. 
În marile orașe, au început să se ţină o parte în aramaică, o parte în arabă, 
atunci când nu se ţin în întregime în arabă. Prin tradiţie, biserica și 
mănăstirile trebuie să fie străjeri ai limbii noastre, acordând însă întâietate 
Domnului. Dilema nu era ușor de dezlegat. Cum îl poţi sluji pe Dumnezeu 
fără să sacrifici propria identitate și legatul strămoșilor? În vacanţa de vară, 
mulți dintre noi lucram cu preoţii și organizam cursuri de aramaică pentru 
tineri. Era doar o picătură, faţă de oceanul culturii arabe dominante. 
Angajamentul față de moștenirea noastră sporea odată cu conștiința și 
angajamentul față de societate. 

Pe de altă parte, tot mai mulți preoţi tineri se întorceau de la Roma. 
Fuseseră trimiși acolo pentru a-și completa pregătirea prin studii superioare 
de filosofie și teologie. Obiceiurile lor erau diferite de cele ale preoţilor 
educați exclusiv în Irak, și dădeau impresia că rezonau mai mult cu 
neliniștile noastre. Păreau să aibă vederi mai largi, și nu știu dacă asta se 
datora faptului că fuseseră la Roma sau doar vârstei lor tinere. Ne doream 
ca ei să ne devină profesori, în locul celor pe care îi aveam deja. 

Unul dintre ei, abuna Daniel, a fost trimis la seminar. Era reconfortant să 
stai de vorbă cu el și să schimbi puncte de vedere. Era un spirit mult mai 
înţelegător faţă de condiţia noastră de adolescenţi și ne arăta o îngăduință 
foarte diferită de rigiditatea cu care eram obișnuiți. În ciuda autorităţii sale 
limitate, ne ajuta să ducem la bun sfârșit activităţi până atunci nepermise. 
Am alcătuit un grup de teatru și am jucat câteva piese pe o scenă 
improvizată în sala de evenimente. Am format, de asemenea, și un grup de 
parodie muzicală. Ne îmbrăcam ca niște cântăreți de muzică pop și rock din 
Occident, aduceam chitare false, din lemn și din carton, și cântam piesele 
lui Ilham al-Madfai înlocuind versurile originale cu altele amuzante. 

Dialogam cu superiorii noștri, stăteam de vorbă și încercam în zadar să îi 
convingem de nevoia de a se adapta la noile vremuri. Punctul nostru de 
vedere era respins atât de categoric, încât devenea evidentă presiunea la 
care ei înșiși erau supuși de către superior, cu scopul de a stăvili orice 
încercare de a pune la îndoială ordinea stabilită. Mai mult, l-au înlăturat pe 
abuna Daniel de la seminar și l-au trimis în Kirkuk, în nordul ţării, drept 
pedeapsă pentru că ne ţinuse partea în cauza noastră. Acest fapt ne confirma 


bănuiala că orice încercare de a obţine ceva prin dialog era zadarnică. 
Începuseră să joace teatru și fiecare dintre noi se putea trezi oricând 
eliminat de la seminar. Trebuia să trecem la acţiune. 

Patriarhul ne făcea vizite sporadice pentru a ne da binecuvântarea și a 
petrece un timp alături de noi. Mi-am propus să-l înfrunt la următoarea 
vizită şi să-l silesc să ne asculte. Ba chiar, în semn de disperare, am afirmat 
că dacă reacţiona agresiv, lucru pe care-l mai făcuse în alte dăţi, aveam să-i 
smulg pateriţa și să-l oblig să mă asculte. Zilele treceau, dar patriarhul nu 
mai venea. 

Am fost anunţaţi că la sfârșitul primăverii urma să primim vizita unui 
cardinal, nunțiul papal în Orientul Mijlociu. Mă gândeam că biserica de la 
Roma avea să fie mai tolerantă și mai progresistă decât biserica noastră din 
lumea a treia. Am hotărât că trebuia să-l informăm pe cardinalul acela în 
legătură cu situaţia și revendicările noastre. Credeam în valorile 
democratice și liberale ale Occidentului și socoteam că biserica de la Roma 
avea să împărtășească aceste valori. 

Era imposibil să obținem o audienţă la cardinal fără acordul autorităților 
ecleziastice locale, pe care nu credeam că o să-l primim vreodată. Am 
cântărit posibilitățile pe care le aveam și am ajuns la concluzia că trebuie să 
folosim elementul surpriză. Cu doar câteva săptămâni înainte de examenele 
de bacalaureat trebuia să se ţină o recepţie în onoarea cardinalului, chiar la 
seminar. Era prevăzut să sosească însoţit de patriarh, de un episcop și de un 
alai de călugări și capelani. În sala de recepții, cardinalul şi patriarhul aveau 
să se așeze în spate, în mijloc, iar alaiul avea să ocupe scaunele rânduite în 
două şiruri lungi de o parte și de alta. Noi urma să intrăm câte unul, în 
ordinea vechimii, să înaintăm prin centru până în capăt, să sărutăm inelele 
cardinalului și patriarhului, după care aveam să ne așezăm în spatele 
scaunelor ocupate de călugări și de capelani. 

Ne adunam în taină, asemenea unei mișcări clandestine de rezistență, 
pentru a pune la cale lovitura. Prudenţa era absolut necesară pentru a 
asigura succesul misiunii și de aceea am considerat că era preferabil să nu le 
dezvăluim detaliile celorlalți colegi până în ultima clipă. Am stabilit să 
profităm de recepţie pentru a-i vorbi cardinalului, pentru a denunța 
autoritarismul patriarhului și lipsa de înţelegere care ni se arăta, și pentru a-i 
expune revendicările noastre. Toate acestea aveau să se întâmple după ce 
sărutam inelele. Odată ce tovarășii mei aveau să se așeze în spatele 
călugărilor și capelanilor, eu aveam să ies ca să rostesc discursul. Dacă 


vreunul dintre cei de față schița vreun gest de a mă întrerupe, aveam să-l 
reducem la tăcere, cu forța dacă era necesar. Eram, pesemne, naivi sau 
aveam nevoie de o cauză pentru care să luptăm, dar credeam în ceea ce 
făceam. 

Abuna Sliua și abuna Hanna miroseau că ceva se cocea la seminar, dar 
nu știau exact ce anume. Căutau răspunsul între elevii mai de încredere și 
între cei ușor de manipulat. Gravitatea celor ce se puneau la cale devenea 
din ce în ce mai evidentă și știau că avea legătură cu vizita cardinalului. 
Neliniștea lor sporea. Deși știau cine erau complotiștii, nu aveau dovezi. 
Abia cu câteva zile înainte de recepţie, de teamă sau poate pentru a-i câștiga 
aprobarea, un coleg de-al nostru i-a informat de plan. Am aflat și noi că 
fuseserăm denunţați. Eram conștienți că aveau să facă orice ca să ne 
oprească. Prioritatea lor imediată era să ne amăgească, așadar nu aveau să ia 
nicio măsură bătătoare la ochi. S-au mulțumit să stea de vorbă cu câţiva 
dintre noi pentru a ne da limpede de înţeles că erau la curent cu ce se 
petrecea și că stăteau cu ochii pe noi. 

Odată descoperit planul nostru, am început să ne îndoim atât de sorții 
noștri de izbândă, cât și de utilitatea lui. Mai mult, în ultima clipă ni s-a 
comunicat că patriarhul hotărâse să fie prezent la recepţie. Ne-am văzut 
siliți să renunțăm la plan, iar vizita s-a desfășurat așa cum era prevăzută, dar 
într-o atmosferă stranie și într-o încordare vizibilă pe chipurile amfitrionilor. 

În dimineaţa ultimei zile de școală, tocmai când ne pregăteam să ne 
strângem lucrurile ca să mergem la ore, abuna Sliua a apărut în camera 
mea. Mi-a spus că voia să schimbe câteva vorbe cu mine înainte să plec și a 
adăugat că mă aștepta în camera lui. Apoi mi-a întors spatele și-a dispărut, 
fără să-mi lase răgazul de a deschide măcar gura. Câteva secunde mai 
târziu, un coleg, Aissar, a apărut în camera mea cu o expresie de spaimă pe 
faţă: 

— Ce ţi-a zis? M-a întrebat. 

— Vrea să vorbească cu mine. 

— Și mie mi-a spus același lucru. Sigur o să ne exmatriculeze. 

— N-au decât să încerce, am răspuns, sigur de mine însumi. 

Au început să se arate și alți colegi, încercând să afle ce se î ntâmpla. Au 
propus să nu se ducă nici ei la școală și să rămână, ca să ne ţină partea. 
După o scurtă deliberare, i-am convins că trebuiau să se poarte firesc și, mai 
ales, să-i liniștească pe cei mai mici. Am adăugat că era datoria noastră să-i 
apărăm şi să le deschidem ochii, ca să meargă mai departe pe drumul 


deschis de noi, dacă noi am fi fost siliți să renunțăm la el dintr-un motiv sau 
altul. 

Colegii au stăruit să părăsească și ei seminarul dacă noi eram 
exmatriculaţi. Înainte de a pleca, ne-au încurajat și ne-au declarat sprijinul 
lor necondiţionat. Aissar și cu mine am rămas uitându-ne unul la altul. El nu 
făcea parte din nucleul mișcării și nu pricepeam de ce să fie și el 
exmatriculat. Era un băiat bun, dar nu foarte îndrăzneţ și lipsit de însușiri 
pentru lupta angajată. 

Abuna Sliua și abuna Hanna așezaseră un scaun în spatele biroului 
primului și luaseră loc unul lângă altul, ca pentru a-și spori autoritatea. Ne- 
au poftit să ne așezăm de partea cealaltă a biroului, iar abuna Sliua ni s-a 
adresat solemn, fără complicitatea obișnuită: 

— Eu şi abuna Hanna am hotărât să vă trimitem acasă înainte de 
începerea vacanței. Credem că v-ar prinde bine să petreceţi mai mult timp 
cu familia. La sfârșitul verii, vă puteţi întoarce, dacă doriţi. 

— Dar eu n-am făcut nimic rău, abuna, s-a împotrivit Aissar cu voce 
tulburată. 

— Nu vă exmatriculăm și nici nu vă pedepsim pentru ceva ce aţi făcut. 
Pur și simplu credem că treceţi printr-un moment de cumpănă și am dori să 
aveţi timp pentru a reflecta asupra vocației voastre, a răspuns abuna Sliua, 
dând la început un aer părintesc tonului și adresându-i-se numai lui Aissar. 

Era evident că minţea. Plănuiseră să mă exmatriculeze ca să ne reteze 
activismul din rădăcină, dar nu îndrăzneau să ia fățiș măsuri de teama 
solidarităţii colegilor. Îl chemaseră și pe Aissar pentru a arăta că nu era 
vorba de o exmatriculare menită să evite viitoare rebeliuni, ci doar de o 
invitaţie adresată unor seminariști de a reflecta asupra vocației lor. Încercau 
să se arate siguri de autoritatea lor și de ceea ce-și propuseseră să facă, dar 
privirile și gesturile le trădau frica. Eu nu eram dispus să le ușurez situaţia: 

— N-avem nevoie de vacanţă sau de timp ca să reflectăm. O să rămânem 
să ne pregătim pentru examenele de bacalaureat și o să intrăm în vacanţă 
odată cu ceilalți colegi, am spus senin, cu fermitate. 

— Nu complica lucrurile. Aissar este din Bagdad și se poate pregăti 
acasă. Tu poţi merge la mătușa ta sau la vreo rudă din Bagdad. Vă promit, și 
abuna Hanna mi-e martor, că anul următor vă veţi putea întoarce la seminar 
fără probleme, a replicat el pe un ton împăciuitor. 

— Nu complic nimic. Rămânem. E simplu. 


Abuna Sliua ajunsese la capătul răbdării. A apelat la tonul lui categoric și 
autoritar, ridicând vocea: 

— Dacă îţi poruncesc să pleci, ai să pleci. 

— Nu mă poţi sili. Aceasta e casa Domnului, doar El mă poate alunga. 

Impertinența mea l-a înfuriat. A început să-mi arunce tot soiul de 
reproșuri și să mă acuze de nerecunoștință. Nu voiam să-i răspund și nici 
să-l jignesc. M-am ridicat și, privindu-l pe Aissar, am spus: 

— Am întârziat la şcoală. Ar trebui să plecăm. 

— Îţi interzic să mergi la școală! A strigat abuna Sliua. 

— Nu poţi, am răspuns și-am ieșit din încăpere. 

În timp ce mergeam pe culoar, ne-a urmat o bucată de drum și, revenind 
la tonul împăciuitor, de data aceasta amestecat cu dojeni disperate, aproape 
implorări, a mai făcut o ultimă încercare: 

— Ce te-ar costa să faci ce îți cer? De ce trebuie să împingi lucrurile la 
extreme care te pot afecta pe tine mai mult decât pe oricine altcineva? 

Îl rugaseră să întrerupă orele. După spusele lui Akram, unul dintre colegii 
mai apropiaţi, când am ajuns am strigat: „Gata, băieţi!” 

Ne-am întors împreună la seminar, am urcat în camere, ne-am scos sutana 
și am început să ne facem bagajul. Doi colegi erau deja în drum spre Al- 
Durah, să caute un autocar cu care să plecăm împreună. Era agitație mare. 
Abuna Sliua se dusese la mănăstire să-i telefoneze patriarhului și să-i 
povestească cele întâmplate. S-a întors însoţit de abatele mănăstirii. Treceau 
împreună din cameră în cameră, încercând să-i convingă pe colegii noștri să 
nu părăsească seminarul, slujindu-se de argumente sau de ameninţări. 

Stăteam aplecat, îndesând lucruri în geamantan, când în cadrul ușii s-a 
ivit abatele. Mi-a aruncat o privire acuzatoare, iar eu l-am înfruntat cu alta, 
sfidătoare. A schimbat strategia. A luat poziţia unui boxer pe cale să treacă 
la atac și, străduindu-se să adopte un ton glumeţ, mi-a spus: 

— Ți-aș da o lovitură sub centură chiar acum! 

— Îndrăznește numai, i-am răspuns, întorcând capul și privindu-l fix în 
ochi. S-a fâstâcit și a plecat cu faţa mai aprinsă decât o avea la venire. 

Nici nu m-am uitat în urmă. Am coborât scările în tăcere și ne-am 
îndreptat spre școală. Colegii ne așteptau afară. Îi explicaseră directorului 
că urmăreau evenimente importante și autocarul ne-a lăsat la Al-Durah. De 
acolo, ne-am despărțit în grupuri mici. Cei care aveau rude la Bagdad au 
tras în casele acestora și au mai primit pe câte unul dintre cei care nu aveau 
pe nimeni. Pentru a rămâne uniţi, ca reper, trei dintre noi am mers la 


biserica As-Salhiya, aflată sub oblăduirea unui capelan tânăr, simpatizant al 
cauzei noastre. Făcea parte dintr-un grup de preoţi care își revendicau 
dreptul la căsătorie. Ne-a primit cu entuziasm și ne-a expus argumentele lui 
în favoarea căsătoriei preoţilor. A adăugat că patriarhul nostru, în calitate de 
autoritate supremă în biserica caldeeană catolicobabiloniană, avea puterea 
de a-i cere Papei de la Roma să legalizeze căsătoria preoţilor din 
comunitatea lui. 

Ne-a propus să ne alăturăm cauzei lor. În felul acesta, aveam să 
exercităm o presiune mai mare asupra autorităţilor bisericești. Răspunsul 
nostru a fost negativ. I-am arătat clar că cele două cauze nu aveau nimic în 
comun și că în momentul acela, ultimul lucru care ne frământa era dacă 
aveam sau nu să ne căsătorim. Deși nu am ajuns la o înțelegere și nu ne-am 
unit forțele, îmi amintesc că am petrecut o bună bucată de vreme stând de 
vorbă cu el. Pe seară, ne-a întins niște saltele pe jos, ca sa dormim. Îl 
îngrijora gândul că s-ar fi putut afla că ne găzduise, dar a spus că puteam 
rămâne oricum, până găseam o cale de ieșire din situația în care ne aflam. A 
doua zi de dimineaţă, ne-a trezit alarmat. I se telefonase de la sediul 
patriarhiei și i se poruncise să ne dea afară din biserică. 

Abuna Daniel se afla în Bagdad. Nu-mi amintesc dacă venise după ce 
aflase vestea sau dacă a fost o pură întâmplare. 

Ne-am întâlnit cu el acasă la mătușa mea, unde ni s-au alăturat și alți 
colegi. După o lungă deliberare, am hotărât să redactăm o scrisoare în care 
expuneam faptele și solicitam o intervenție urgentă în vederea găsirii unei 
soluții. Am trimis scrisoarea tuturor episcopilor și nunţiului papal din 
Orientul Mijlociu. 

În noaptea aceea, am rămas toţi trei la un fel de hotel de pe strada Al- 
Rashid, cea mai centrală și mai aglomerată arteră din oraș. Era foarte cald, 
iar odaia, aflată la al treilea și ultimul etaj, nu avea ventilator. Am coborât la 
recepție să întrebăm dacă aveau un ventilator de masă. Recepţionerul ne-a 
privit ca pe niște extratereștri și ne-a spus, zâmbind cinic și cu un aer de 
superioritate: 

— Dacă nu vă place în cameră, dormiţi pe terasă, la fel ca restul 
oaspeţilor. 

— Adică trebuie să ne urcăm paturile pe terasă? 

— Paturile nu se pot muta. Dar puteţi primi o saltea în schimbul a doi 
dirhami. 


Am plătit șase dirhami și i-am cerut să ne rezerve trei saltele. A vârât 
banii într-un sertăraș de lemn și s-a răstit indignat: 

— Nu sunt servitorul vostru. Urcaţi și rezervaţi-vi-le singuri! 

— Nu vrem să vă jignim. Cum se face asta? 

— Cum adică? Puneţi ceva pe saltea și gata! 

Am urcat, întrebându-ne de ce se purtase așa de dușmănos. Pe terasă, am 
zărit un șir de saltele care se întindea dintr-un capăt la altul. Pe cele mai 
multe dintre ele se aflau o pijama, o thobe sau un prosop împăturit. Am 
rezervat trei saltele, una lângă alta, și am profitat de ocazie ca să urmărim o 
bună bucată de vreme, de sus, du-te-vino-ul de pe strada Al-Rashid. 

Începea să se lase întunericul și mirosul irezistibil de kebab care urca de 
la micile restaurante ce umpleau străduţele laterale ne-a aţâţat foamea. Am 
coborât și-am căutat o masă mai ferită, la răcoare. Am cerut o tavă mare, 
plină ochi de kebab, peste care bucătarul presărase salată de oţetar și 
busuioc proaspăt din belșug, și o porţie de roșii coapte cu ceapă. Toate ne 
umpleau de bucurie și ne făceau să ne simțim ca niște aventurieri prin 
ținuturi necunoscute, într-o ţară pe care abia o descopeream. 

N-a fost ușor să adormim în noaptea aceea. Agitaţia de pe strada Al- 
Rashid, ceilalți clienţi care tușeau sau își dregeau vocea, neliniștea și frica 
de a fi niște tineri, copii de familii de clasă medie, între adulţi de origine 
străină, m-au împiedicat să dorm. În cele din urmă, oboseala și somnul m- 
au învins. Am părăsit hotelul în ziua următoare. Pe lângă faptul că nu 
aveam suficienţi bani ca să rămânem mai mult și să mâncăm la restaurant, 
trebuia să căutăm un loc unde să ne putem pregăti pentru examene. M-am 
dus acasă la unchiul Habib, fratele mamei. Câteva zile mai târziu, mi-am 
dat examenele și am plecat spre Basra. 

Episcopul de la Basra primise scrisoarea noastră. Îi spusese tatei că era 
dezamăgit de lipsa de perspectivă de care dăduseră dovadă superiorii noștri 
și patriarhul însuși. Îi sugerase să mă instalez la episcopie până găsea o 
soluție. „Va fi ca și cum s-ar afla încă la seminar”, adăugase. Sugestia mi s- 
a părut foarte nimerită, așa că am hotărât să petrec ziua aceea cu familia și 
să mă duc la episcopie a doua zi. Seara, am urcat pe terasă și m-am vârât în 
patul pe care mama mi-l pregătise într-un colţ, alături de paturile lui Lewis 
și al lui Paul, care încă nu se întorseseră acasă. 

M-am întins cu faţa în sus, privind la stele. Pe dinaintea ochilor au 
început să mi se perinde imagini din trecut. Simţeam cum mă cufundam 


într-o întunecime nesfârșită. Viaţa mi se scurgea din trup, o senzaţie care mă 
cuprindea pentru a doua oară. 

Prima dată se întâmplase cu ani în urmă, în timpul unei excursii 
organizate de iezuiţi la lacul Habbaniya, în centrul ţării. Mă aflam în apă și 
mă jucam cu o uriașă minge gonflabilă, dintre acelea care se foloseau 
pentru a face reclamă actorilor principali din filmele egiptene. Avea 
imprimat numele lui Soad Hosny, una dintre actrițele mele preferate de pe 
vremea aceea. Mi-o dăruise prietenul meu Amir, al cărui unchi lucra la un 
cinematograf. Dintr-odată, s-a pornit o briză la suprafaţa apei, iar mingea s- 
a dus rotindu-se către mijlocul lacului. Am înotat o bună bucată de vreme în 
urma ei, încercând s-o prind. 

A început să mă cuprindă o ușoară oboseală. M-am oprit, ca să mai prind 
putere și ca să văd dacă mă îndepărtasem prea mult. Nu mai vedeam malul. 
M-am speriat și am simţit cum îmi paralizează mâinile și picioarele. Lacul 
mă înghiţea, iar eu nu mă puteam împotrivi. Mă scufundam încet, iar apa pe 
care o înghițisem când intrasem în panică începea să mă sufoce. 

Când n-am mai putut zări nimic în afară de bezna care se întindea, o 
scânteie îndepărtată din neantul acela a desenat o pată slabă de lumină roșie, 
vrând parcă să-mi spună ceva, după care s-a stins. Mi-am amintit că, odată, 
cineva îmi spusese cum să fac pe mortul dacă mă înec. Am dat capul pe 
spate și mi-am desfăcut larg braţele. Pe jumătate inconștient, am început să 
plutesc ușor până ce nasul mi-a ieșit din apă. Mi-am pierdut cunoștința. 

Tocmai în clipa în care alunecam în nesimţire, amintirile din cei 
doisprezece ani pe care îi aveam atunci s-au perindat ca o viziune proiectată 
pe partea interioară a frunţii mele. Când s-a sfârșit, o senzaţie dulce de 
abandon mi-a cuprins trupul, mi-a învăluit mintea, iar viaţa a dispărut. 
Chiar și azi, după patruzeci de ani, îmi amintesc imaginile acelea ca pe un 
vis pe care l-am avut astă-noapte. 

Câteva ore mai târziu, mi s-a părut că aud zgomote îndepărtate și 
nelămurite. Am deschis ochii și mi-am dat seama că zăceam cu fața în sus 
pe nisip. Deasupra mea era un bărbat, iar colegii mei se strânseseră roată în 
jurul nostru. Mi-au povestit că mă căutaseră toată după-amiaza, că lacul mă 
scuipase afară și că bărbatul acela îmi făcuse respirație gură la gură. 

În singurătatea nopții, simțeam cum aceeași moarte voia să-mi ia 
suflarea. Precum gemetele care mă sugrumau în timp ce plângeam pe 
tăcute. Dintr-odată, îmi răpiseră rațiunea de a trăi și-mi închiseseră singurul 
drum de urmat. Un sentiment de deșertăciune mi-a pus stăpânire pe minte și 


pe suflet. Nu-mi rămânea nimic însemnat în viaţă. M-am întors pe o parte, 
mi-am îndoit genunchii la piept și mi-am încrucișat braţele, vrând parcă să- 
mi reduc universul și să devin nevăzut. Plângeam în continuare neauzit, în 
timp ce Lewis, și ceva mai târziu Paul, s-au strecurat în paturile lor, aflate 
lângă al meu. Când s-a crăpat de ziuă, muezinul a chemat la rugăciune. E 
ultima amintire pe care o păstrez din noaptea aceea. 

Dimineaţa, mi-am îndesat puţinele lucruri într-o geantă mică de voiaj, iar 
tata m-a dus la episcopia Al-Gazzara, la vreun sfert de ceas de casă. 
Asistentul episcopului, care se îndeletnicea în același timp cu bucătăria și 
cu multe altele, îmi pregătise o cameră aranjată și foarte curată. Mi-am lăsat 
lucrurile acolo și m-am înfățișat în biroul episcopului. 

Era unul dintre puţinii episcopi care-și arătau deschis dezacordul față de 
felul în care patriarhul conducea biserica, în ciuda înfățișării sale senine și a 
privirii relaxate, era adesea vizibil spiritul autoritar pe care nu încerca deloc 
să-l ascundă. Pe un ton părintesc, fără a lăsa loc emoţiilor, mi-a explicat că 
procedurile pentru o posibilă readmitere aveau să fie inutile, având în 
vedere caracterul autoritar și deloc deschis către dialog al patriarhului. Mi-a 
spus că vorbise cu Bidauid, episcopul caldeu din Beirut, și hotărâseră că-mi 
puteam continua pregătirea acolo, dacă voiam. Bidauid era prieten de 
familie, mă știa de când eram mic, a ţinut slujba la prima mea comuniune și 
a luat prânzul la noi acasă în ziua aceea. Ideea îmi surâdea, mai ales că aș fi 
avut ocazia să urmez cursurile Universității Americane din Beirut. 

Mi-am arătat recunoştinţa, dar am adăugat că nu căutam o soluţie doar 
pentru mine, ci și pentru colegii mei. Mi-a răspuns că nu putea interveni pe 
lângă alte episcopate. Atunci i-am cerut un loc la Beirut pentru cei patru 
care eram din Basra. Mi-a spus că era imposibil. Mie mi se oferea o soluţie 
fiindcă eram la seminar de șapte ani, pe când ceilalți abia intraseră. Erau 
dispuși să-l sfideze pe patriarh, dar nu să-i declare război. Era admirabil 
felul în care cei doi episcopi luaseră atitudine, dar nu puteam primi oferta 
lor. „Toți sau niciunul”, mă gândeam, dar i-am spus asta în cel mai amabil 
fel cu putinţă și i-am mulţumit din nou pentru propunere. 

Am mai petrecut zece zile la Al-Gazzara înainte de a mă întoarce la 
Bagdad să aflu notele de la examenul de bacalaureat, î 1 vedeam pe episcop 
la mesele principale și puțin după-amiaza, când făceam o plimbare pe 
gazonul proaspăt stropit. Îmi plăcea să-l ascult și să-l urmăresc. Era foarte 
rafinat în toate și mă impresiona îndemânarea cu care alegea oasele și 
mânca un peşte întreg cu furculiţa și cuțitul. Nu-l deranja că eu făceam asta 


cu degetele. Tovărășia lui mă invita la reflecţie. Revedeam notițele pe care 
le scriam într-un cameţel, unde-mi notasem câteva fraze găsite prin cărţi pe 
care, credeam eu, aș fi putut foarte bine să mi le însușesc. „Dacă nu ești 
ceea ce vrei, atunci trebuie să vrei să fii ceea ce poți fi”, spunea una dintre 
ele. Trebuia să mă împac cu noua realitate și să o trăiesc cu aceeași 
statornicie cu care aș fi trăit oricare alta. 

Am hotărât că nu voiam să-mi continui studiile. Era o pierdere de vreme 
să merg la universitate, după schimbarea din viaţa mea. Trebuia să fiu 
consecvent cu noua mea condiţie. Un tânăr lipsit de obligaţii într-o ţară care 
creștea într-un ritm ametitor, unde lipseau de toate, în schimb bani erau la 
tot pasul, putea agonisi o avere în foarte puţin timp și fără prea mari 
eforturi. Orice afacere abordată cu inteligență și cu un minim de resurse 
avea să dea roade frumoase. Concluziile au fost simple și clare. Aveam să 
lucrez doi sau trei ani, și apoi să călătoresc ca să cunosc lumea. 

l-am prezentat intenţiile mele tatei, sperând să obţin aprobarea lui. 
Răspunsul a fost un „nu” hotărât. Mi-a replicat că suferea deja din pricina 
nenorocirii de a avea un fiu fără facultate, Anis, și nu mai voia încă unul. A 
adăugat că datoria mea era să rămân acasă, cu familia, și să-mi iau diploma. 
În caz că nu fusese suficient de clar a adăugat că, dacă nu mergeam la 
facultate, nu mă mai recunoștea ca fiu. 

Am încercat să-l fac să înţeleagă că după șapte ani petrecuţi departe de ei 
mi se părea greu să reintru din nou în ritmul familiei, și că preferam să 
studiez la Bagdad. N-a fost de acord cu ideea mea. M-am învoit să rămân 
acasă și i-am propus să-mi îngăduie măcar să studiez și să lucrez în același 
timp, ca să pun bani deoparte pentru proiecte viitoare și să contribui la 
finanţele familiei. Este adevărat că a învăţa și a munci în același timp nu era 
un lucru bine văzut în Irak. Asta făceau, de obicei, tinerii din familii umile, 
dar mă aşteptam ca tata să fie mai presus de aceste prejudecăţi absurde. S-a 
indignat de parcă l-aș fi acuzat că era zgârie-brânză și s-a agăţat și mai tare 
de refuzul lui. 

Mi s-au închis toate porţile și-am rămas doar cu răzvrătirea. Am să obţin 
diploma, dar trebuie să-mi trăiesc viaţa, m-am gândit atunci. M-am ridicat, 
vrând să las impresia că eram gata să plec și să dau naibii totul. I-am strigat 
că putea alege una din două: sau lucram la Basra, sau învăţam la Bagdad, 
și-am plecat lăsând mingea în terenul lui. În cele din urmă, tot am făcut ce- 
am vrut fără să am consimţământul lui. 


La Bagdad mi-am regăsit colegii care se prezentaseră la examenele de 
bacalaureat, la fel ca mine. Trecuserăm examenul cu toţii, dar cu note 
mediocre. Totuși, n-aveai nevoie de note mari pentru a te înscrie la Litere. 
Împreună cu doi colegi mai apropiaţi, Akram și Sleman, ne-am gândit ce 
facultate să urmăm. Toți trei eram de acord să o alegem pe cea care 
presupunea cele mai puţine eforturi, fiindcă voiam o diplomă ca să 
închidem gura familiei. Aveam cu toţii cunoștințe de engleză, așa că am 
propus Filologie Engleză. Akram nu urmase, ca noi, Baghdad College și 
ideea nu l-a entuziasmat. l-am promis că o să-l ajutăm și-am completat 
cererile, trecând Filologie Engleză drept prima opţiune. 

Statul plătea o alocaţie de 65 de dolari tuturor studenţilor. Celor din alte 
provincii le oferea posibilitatea fie de a se caza gratuit în căminele 
universitare, fie de a primi 45 de dolari peșin pentru cazare. Nu voiam să 
fim constrânși de regulile din cămine, așa că ne-am apucat să căutăm un loc 
unde puteam sta împreună. 

În Irak, bărbaţilor necăsătoriți le era interzis să închirieze o casă sau 
vreunul dintre puţinele apartamente care începeau să se construiască în 
Bagdad. Aveau dreptul la un contract de închiriere doar familiile, 
funcţionarii, polițiștii trimiși să facă serviciul militar în afara provinciei de 
origine și femeile singure, în principal prostituatele. Trebuia să găsim o 
familie dispusă să ne închirieze o cameră. Am hotărât să căutăm prin 
menilor”). 

La origine, fusese o tabără militară, construită pentru englezi la periferia 
orașului. Mai apoi, s-au stabilit acolo armenii care fugiseră din calea 
masacrelor otomane. Refugiații sosiseră în Irak în condiţii atât de jalnice, 
încât chiar și în ziua de azi, când cuiva îi este foarte foame, se spune că îl 
chinuie „foamea armenilor”. Meșteri binecunoscuţi pentru iscusinţa lor, au 
deschis mici ateliere mecanice. Începând cu anii treizeci, după ce britanicii 
și-au trădat majoritatea micilor abaţi din zonă, s-au instalat acolo multe 
familii asiriene. Capitala creștea treptat, cartierul începea să se integreze în 
marele centru al acesteia și devenea principalul ei parc auto. 

Casele, lipite una de alta, aveau un singur cat, pereţi din chirpici spoiţi 
într-un galben pal, bârne din lemn și terase de pământ bătătorit. M-am dus 
cu Sleman să vedem dacă găseam cartierele creștine și am început cu Al- 
Arman („tabăra ar pe cineva să ne închirieze o cameră. Am căutat din casă 
în casă, până ce niște oameni ne-au indicat o familie de asirieni care locuiau 


singuri și care ar fi fost dispuși să închirieze camera copiilor, care 
emigraseră. Ne-am dus să-i vedem. 

Cei doi aveau, probabil, vreo șaizeci de ani. Soţia, Sulta, era de statură 
mijlocie, avea părul nins, pielea de culoarea grâului, ochii rotunzi de 
culoarea mierii, privirea fermă și senină. O femeie cu prezenţă, 
personalitate și autoritate, împletite cu tandreţea și înţelepciunea cuiva care 
înfruntă greutăţile ca pe o realitate inevitabilă a vieţii. A fost limpede, din 
prima clipă, cine era stăpânul în casa aceea. 

Nono, soţul, părea să fi intrat la apă. Era subțire, avea părul alb, privirea 
tandră, zâmbea mereu și mișca din buze asemenea unui sugar care caută 
sânul mamei. Erau din Urmia și, la fel ca alții, fugiseră din calea 
otomanilor. Ea era mândră că fusese alături de comandanții forțelor asiriene 
care colaboraseră cu britanicii în primul război în schimbul falsei 
promisiuni a întemeierii unui stat propriu. El fusese bucătarul unui militar 
britanic în tabăra RAF-ului la Habbaniya. Curând, am descoperit că 
devenise dependent de alcool. Ea ascundea sticla de araq și-i pregătea doar 
câteva păhărele pentru mesele principale. El își petrecea ziua cerând mai 
mult, refuzând să mănânce dacă nu i se mai servea un pahar și căutând 
sticla. 

Sulta ne-a spus pe șleau că n-ar fi închiriat niciodată camera dacă n-ar fi 
avut nevoie de bani. Dacă voiam să locuim acolo, trebuia să respectăm 
regulile ei. Ne-am învoit și am hotărât că aveam să ne mutăm în septembrie. 

Trebuia să mă duc la Ankawa ca să-mi scot livretul militar, împlinisem 
optsprezece ani. 

Îmi plăcea să călătoresc. Lăsasem o geantă cu haine în casa bunicilor din 
Ankawa și o alta în casa noastră din Basra. Când voiam să evadez din 
Bagdad pentru câteva zile, mă duceam la staţia de autocare fără bagaj și îl 
luam pe primul care pleca, fie către Basra, fie către Irbâl. Eu hotărâm 
călătoria, iar călătoria hotăra drumul. 

Bunicii muriseră, iar casa era ocupată de unchiul Petrus și de fiica lui, 
Iva. Pe prima nevastă a unchiului o chema Barbara. Era fiica unei familii 
sărace, orfană de tată. El era îndrăgostit nebunește de ea și a luat-o de 
nevastă în ciuda împotrivirii familiei. N-au putut să se bucure de dragostea 
lor. Şase ani mai târziu, Barbara s-a stins pe neașteptate din pricina unei 
boli, lăsându-l văduv cu o fetiță de trei ani. Mi-o amintesc ca pe una dintre 
cele mai frumoase femei pe care le-am văzut vreodată. Deși copil, eram 
fermecat de frumuseţea ei și roșeam când vorbea cu mine. 


Unchiul a hotărât să nu se mai căsătorească niciodată. S-a ocupat în 
exclusivitate de educaţia Ivei și, odată vindecată durerea, a redevenit Don 
Juan-ul care fusese dintotdeauna. Era și este în continuare un admirator 
romantic al frumuseţii feminine. Femeia este axa existenţei sale, iar el îi 
este poetul. Pregătește terenul pentru cucerire cu tot soiul de detalii rafinate, 
se slujește de cuvinte alese și trece la atac cu delicateţe. 

Toată familia își amintește cum zugrăvea unchiul frumuseţea feminină. O 
vedea într-un fel cu totul și cu totul surprinzător, și adesea ne vorbea despre 
părți sau zone ale trupului femeiesc la care un nepriceput în arta seducţiei 
nu s-ar fi oprit vreodată. O dată, a spus: „Femeia frumoasă trebuie să aibă 
călcâiul atât de delicat, încât dacă l-ai pocni cu degetele ar țâșni sângele.” 

Era la fel de grijuliu cu înfățișarea sa, hainele, sănătatea și mâncarea. 
Plătea unui ţăran din sat să-i aducă de dimineaţă pepeni și castraveți 
proaspăt culeși. Îi păstra într-un colţ al grădinii, unde soarele ajungea să 
bată foarte târziu, sub iarba înaltă, pe care nu o tundea tocmai cu acest scop. 
Astfel, se răceau natural și se puteau mânca după iaurtul și mierea de la 
micul dejun. Îi plăcea să-și împartă cunoștințele cu tinerii din familie și 
privea pregătirea noastră sexuală, inițierea noastră în arta seducţiei, ca parte 
din răspunderile lui familiale. 

În prima după-amiază petrecută la Ankawa, eu și Akram am ieșit să ne 
plimbăm prin sat, ca toată lumea. Mergeam, salutam, explicam de ce 
părăsiserăm seminarul. Deodată, am văzut două fete tinere care nu erau din 
sat și nici nu păreau să fie kurde din Irbâl, venite în vizită la vreo prietenă. 
Se plimbau singure și aveau pielea aceea oacheșă, atrăgătoare și senzuală, 
tipică fetelor din sudul Irakului. Ne-am apropiat de ele, le-am salutat și ne- 
au răspuns cu o naturaleţe încurajatoare. Ne-au povestit că erau fiicele unui 
militar din Sud, detașat în Irbâl, și că veniseră să petreacă vreo câteva zile 
cu tatăl lor. Auziseră de Ankawa și hotărâseră să vadă orașul. 

Ne-am plimbat o bună bucată de vreme și, spre ora opt, am hotărât să 
luăm autobuzul și să plecăm înainte să se lase întunericul. Le-am însoțit 
până la staţie și ne-am luat rămas bun. Ne despărțiserăm de ele doar de 
câteva minute, când l-am auzit pe unchiul Petrus strigându-mă. 

— Unde sunt fetele pe care le-am văzut cu voi? 

De îndată ce am răspuns, ne-a întrebat de unde erau și ce făceau în oraș. 
Părea să se grăbească să adune noi detalii și să le rumege înainte să fie prea 
târziu. l-am spus ce voia să știe și ne-a întrebat imediat dacă rămăsese să ne 
vedem cu ele a doua zi. Ne-am uitat unul la altul ca niște idioţi și-am spus 


că nu. A tăcut preţ de câteva clipe, în timp ce privea în zare, ca un 
comandant care pune la cale un atac în locul soldaților săi lipsiţi de 
experienţă, și s-a apucat să ne dădăcească: 

— Nu, băieţi, nu. Nu puteţi lăsa să vă scape o asemenea ocazie. Două 
fete frumoase, străine de loc, domice să se bucure de vacanţă, care se pot 
mișca liber... Nu le puteţi lăsa să vă scape cu una, cu două. Autobuzul nu a 
venit încă. Daţi fuga și invitaţi-le să vă vedeţi mâine, înainte să vi le sufle 
altul. 

Ne-am fi dorit să le revedem și să petrecem mai mult timp cu ele, dar 
lucrurile nu ni se păreau nici atât de clare, nici atât de simple pe cât spunea 
el. Ne-am arătat nehotărâţi. l-am spus că nu știam exact la ce să le invităm. 
Nu ne puteam petrece ziua cu ele în Ankawa. Aveam să devenim ţinta 
reproșurilor și bârfelor din oraş: „Abia au ieșit din sutană și deja aduc 
necunoscute pe-aici!” 

— Invitaţi-le la Shaklawa. Spuneţi-le că e un sat minunat, înconjurat de 
munţi înalți, acoperiţi de copaci uriași, de grădini de rodieri, pe unde apa 
curge rece ca gheaţa prin canalele de irigare. Fiind din sud, nu vor rezista 
ispitei de a vedea munții. 

— Dar n-avem mașină să ajungem până acolo. 

— Mă ocup eu de asta. Daţi fuga după ele, până nu e prea târziu. 

Fetele s-au învoit imediat și-a rămas să ne vedem la zece dimineaţa, în 
stație. Voiam ca Akram să vină cu noi, dar, nu-mi aduc aminte din ce 
motive, nu a putut. Unchiul organizase totul. Cum nici el nu avea mașină, 
apelase la un prieten kurd din Irbâl care avea un Mercedes din anii șaizeci, 
și-l rugase să-l însoţească într-o misiune educativă. Își sunase niște veri din 
Shaklawa care ţineau singurul hotel din sat și îi rugase să ne pregătească un 
prânz pe cinste. Fetele au fost punctuale. Purtau blugi, bluze ușoare și 
pantofi de sport. 

În mai puţin de o oră eram la Shaklawa. Am lăsat mașina în sat şi am 
urcat la picior până pe versantul muntelui unde se afla hotelul. Unchiul ne 
era ghid și amfitrion, înșirându-ne tot soiul de amănunte despre sat și despre 
munţii dimprejur, într-un fel plăcut, presărând pe ici pe colo descrieri 
poetice ale peisajului. Preschimba cele mai neînsemnate fire de iarbă în 
prilej de emoţii care ne încântau sufletul. După masă, am început să 
coborâm spre sat. Unchiul m-a luat deoparte și mi-a spus cu un aer de 
învăţător: 


— Până acum, am fost gazde, iar fetele par foarte mulțumite. A venit 
momentul să trecem la acţiune. Eu și prietenul meu o vom lua înainte, iar 
voi o să rămâneţi mai în urmă. Încearcă să păstrezi distanța potrivită ca să 
auzi instrucţiunile mele și ca fetele să nu se simtă intimidate de prezența 
noastră. Stai mereu pe partea celei care-ţi place. Vorbește-i. Vorbește-i fără 
încetare. Fii atent la toate detaliile de pe drum. O floricică, un copac, un 
pârâiaș, un canal de irigare, un fluture sau o simplă insectă. Orice amănunt 
care ţi se pare demn de adus în discuţie îi spui pe nume și întinzi mâna, 
atingându-i-o ușor pe a ei. Din când în când, o apuci de mână cu delicateţe 
pentru a-i arăta un copac sau o floare și o inviţi să le admire frumuseţea. 
Nu-i reține mâna foarte mult. Trebuie să-i lași o oarecare libertate, în caz că 
se hotărăște să ia iniţiativa și te apucă ea de mână. Dacă face asta, o vei fi 
cucerit. Va fi a ta. 

Așa s-a și întâmplat. Îmi plăcea fata mai în vârstă, și nu ne-am dezlipit 
unul de altul cât am coborât. Parcă pluteam. Vorbeam, râdeam și ne 
atingeam permanent mâinile. Unchiul se prinsese în vorbă cu cealaltă soră, 
ca să ne lase singuri. Din când în când, ridica vocea și, fără să se uite în 
spate, îmi spunea în aramaică să mă uit la cutare floare sau copac de pe 
marginea drumului. Îmi spunea cum se numesc și ce sunt, ca să am ce 
povesti. După o bucată de vreme, m-a întrebat dacă o atinsesem pe mână 
sau dacă îi luasem mâna într-a mea. Când i-am spus că da, m-a întrebat dacă 
se opusese sau dacă se arătase șovăitoare. l-am răspuns că nu, și mi-a spus 
să continui fiindcă mă descurcam bine. 

În mașină, unchiul s-a așezat în față, lângă prietenul lui, şoferul. Eu 
ședeam la fereastră, în spatele unchiului, sora mai mică la cealaltă fereastră, 
iar cea mare, în mijloc. Adevărul e că nu a stat nicio clipă exact în mijloc. 
S-a lipit de mine pe o parte. Căldura trupului ei brun îmi pătrundea în trup, 
mă străbătea din cap până-n picioare și mă înfierbânta. Geamurile erau 
deschise, iar aerul proaspăt de munte îmi mângâia faţa și mai ostoia 
fierbințeala. Mașina înainta pe șosea, învăluită în aceeași tăcere care 
domnea înăuntrul ei. Urca, apoi cobora, lua curbe la dreapta și la stânga cu 
aceeași delicateţe cu care trupurile noastre se atingeau unul de altul, 
urmându-i mișcările. O întunecime fermecătoare se lăsa ușor din cer și ne 
învăluia. Eram cufundat în farmecul clipei, când unchiul a spart tăcerea fără 
să se întoarcă spre mine. În aramaică, pe tonul cuiva care face un 

(comentariu general, mi-a zis: 

— Unde ţi-e mâna? 


— Pe coapsă. 

— Mișcă-te ca și cum ai căuta o poziţie mai comodă, ridică braţul și 
așază-l pe spătarul fotoliului, în spatele ei, fără a o atinge. Așteptă o clipă, și 
apoi lasă-l să alunece ușor pe umerii ei. 

! Am urmat instrucţiunile și, după câteva minute, m-a întrebat din nou: 

— Ai braţul unde ţi-am spus? 

— Da! 

— Şi care a fost reacţia ei? 

— Firească! 

— Acum, mângâie-o pe spate, coboară mâna până ajungi la rodie (fructul 
sinonim pentru sâni, la noi) şi mângâie-o, dar cu delicateţe. 

Tot restul drumului l-am petrecut înconjurând-o cu braţul stâng. Îi 
mângâiam sânul cu mâna care atârna de umerii ei, pe când cealaltă mână îi 
străbătea partea dreaptă a trupului, de la genunchi până sus, pe spate, și-mi 
oferea plăcerea câte unui popas dulce pe celălalt sân. 

Ea se arcuia, suspina, iar trupul i se topea între braţele mele. Plăcerea mă 
izola de lume și mă purta spre hotarele universului, unde Creatorul mă 
întâmpina cu braţele deschise. Era dumnezeiască, dar trebuia s-o trăiesc în 
tăcere. Pe ascuns, în nicio clipă nu ne-a trecut prin cap să ne sărutăm. Ar fi 
fost ca și cum am fi mărturisit un păcat, într-o societate care îngăduia doar 
ceea ce era ascuns. Nu poate fi Dumnezeu cel care interzice așa ceva. 

Odată ajunși la Ankawa, le-am lăsat în staţia de autobuz și ne-am luat 
rămas-bun. 

S-au afișat listele cu rezultate: fuseserăm admiși la Filologie Engleză, la 
universitatea Al-Mustansiriya. M-am dus la Basra să-mi iau lucrurile 
înainte să înceapă cursurile. Tata m-a surprins cu o nouă condiţie pentru a- 
mi îngădui să plec la Bagdad. Mi-a cerut să locuiesc la mătușa Badriya. Eu 
tineam foarte mult la ea, dar între soţul ei, unchiul Hanna, și familia noastră 
exista o răceală de demult. Am refuzat și i-am spus că era o lovitură sub 
centură. 

Mătuşa avea opt fete și un băiat. Shirin, a treia fată, se încăpățânase să 
urmeze Medicina. Notele nu-i permiteau să intre la Facultatea de Medicină 
din Bagdad, dar putea fi admisă la cea din Basra, unde, de altfel, obținuse 
un loc. Tata mi-a spus toate acestea și m-a rugat să înțeleg că nu putea sub 
nicio formă să îngăduie unei nepoate să locuiască în altă parte decât acasă. 
Mi-a mai spus că orice refuz din partea mea ar putea răci și mai mult 
relațiile cu unchiul Hanna. Ar fi fost păcat, mai ales acum, când 


împrejurările erau favorabile pentru o împăcare. A adăugat că a doua zi 
unchiul și Shirin veneau la Basra și se aștepta să mă arăt cordial și primitor. 
Câștigase. Cum să mă împac cu ideea de a mă face vinovat de un conflict în 
familie? 

Ne aflam în camera de zi, urându-le bun venit. Shirin încerca în zadar să 
zâmbească și să se arate amabilă. Părea evident că alor mei nu avea să le fie 
ușor să locuiască cu ea. Unchiul Hanna făcea întruna glume, spunea bancuri 
și râdea într-o izbucnire de simpatie. Se purta ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
niciodată nimic neobișnuit între cele două familii. Mama, căreia-i purta o 
afecțiune deosebită, dar și tata îi răspundeau cu aceeași naturaleţe. Trebuie 
să mărturisesc că am simţit o satisfacție să trăiesc această reuniune de 
familie, posibilă graţie sacrificiului meu. 

La un moment dat, tata mi s-a adresat spunând că unchiul Hanna venise 
să propună un schimb de odrasle și că voia să vorbească cu mine. Unchiul 
m-a privit și mi-a spus, plin de tâlc: 

— Băiete, așa cum știi, am opt fete și doar un băiat, care e încă un copil. 
Vreau să fii fiul meu cel mare. La noi o să te simţi ca acasă, și-ai să vezi ce 
bine o să ne fie amândurora. 

A rostit ultima frază recăpătându-şi zâmbetul și făcându-mi cu ochiul. 
Hotărârea era luată, așa că m-am învoit, și petrecerea în familie a continuat. 

Primul an petrecut la Bagdad a fost foarte derutant. Aveam planuri mari, 
dar trebuia să rămână în așteptare până la un nou prilej. l-am comunicat lui 
Sleman hotărârea luată de familia mea, lămurindu-l că voiam să-mi păstrez 
dreptul asupra părții mele din cameră, pe care aveam de gând s-o ocup de 
îndată ce aveau să se schimbe împrejurările. Sultei nu i-a plăcut deloc 
schimbarea planurilor mele. Faptul că se învoise să dea în chirie o cameră 
din casă avea o mare însemnătate pentru ea. Era ca și cum s-ar fi înjosit și- 
ar fi șovăit în faţa greutăților. 

O adevărată pată pe trecutul ei de femeie semeaţă și luptătoare.: Irakianul 
e, în general, foarte orgolios și preferă să sufere decât să recunoască faptul 
că are nevoie de ajutor sau să-și mărturisească o slăbiciune. Explicaţiile și 
scuzele mele nu i-au lecuit orgoliul rănit și nici nu părea că avea să mă ierte 
vreodată. 

Adevărul e că în casa mătușii eram tratat cu deosebită consideraţie. 
Aveam camera mea și libertate de mișcare. Unchiul Hanna era dispus să 
facă orice pentru mine. În fiecare dimineață urcam în Volkswagenul Beetle 
cu fetele lui, iar el pornea radioul ca să ascultăm cântecele lui Fairus. Le 


lăsa pe cele mici la școlile lor, pe Parwin, care era în anul patru la Medicină, 
la facultate, iar pe mine mă ducea la universitate în celălalt capăt al 
orașului. Îi spuneam că nu era nevoie să facă asta, puteam folosi transportul 
în comun, însă el insista că făcea pentru mine ce-ar fi făcut pentru oricare 
dintre copiii lui. Adăuga că îi plăcea să mă ducă, un motiv ca să vadă fetele 
frumoase de la Al-Mustansiriya. 

Tuşa Badriya era o femeie puternică și activă și, dacă n-ar fi fost 
condiţiile vitrege de trai de care avusese parte încă de la începutul căsniciei 
și de limitările pe care le implica o familie numeroasă, ar fi fost o figură 
intelectuală remarcabilă. Pe lângă imaginaţia debordantă și ușurința în 
exprimare, citea tot ce-i cădea în mâini despre istorie și politică. Ţinea într- 
o mână o carte și gătea cu cealaltă, deși rezultatul semăna adesea cu o 
mâncare la cazan. 

Nasrin, fiica ei mai mare, era medic rezident și petrecea sfârșitul de 
săptămână acasă. Eu și Parwin, fiica mijlocie, îi aşteptam sosirea pentru a 
ne bucura de prietenia care ne lega. Ne petreceam nopţile în leagănul din 
grădină, stând la taifas și fumând. Restul timpului încercam să mi-l petrec 
cu prietenii. Mă întorceam cu ultima cursă, dar întotdeauna îmi rezervam 
timp să mă joc cu cele mici. Deși mă simţeam ca acasă, nu eram întru totul 
în largul meu. Voiam să fiu mai liber și, cât timp aveam să stau acolo, nu se 
putea. 

Din fericire, verișoara Shirin a hotărât să plece de la noi după câteva luni 
și să închirieze o cameră în casa unei familii creștine. Unchiul Hanna mi-a 
propus să locuiesc în continuare la ei, dar eu nu eram dispus să pierd ocazia 
pe care mi-o doream atât de mult. Acum, chiar că puteam duce viaţa pe care 
o voiam. Sultei nu-i trecuse supărarea, așa că n-am îndrăznit să o rog să mă 
lase să împart camera cu Akram și Sleman, care o ocupau în momentul 
acela. Victoria, soția unchiului Habib, închiriase o cameră din casă fratelui 
ei, Abed. Mi-au propus să o împart cu el și am fost de acord. 

Eu şi Abed fuseserăm colegi de școală în orașul natal. Era brunet, sfrijit 
și mai degrabă scund. De fapt, nu eram înrudiţi, dar am devenit rude după 
ce unchiul meu s-a însurat cu sora lui. Pe vremea aceea aveam vreo șapte 
ani și eram foarte diferiți unul de altul. Abed și prietenii lui alergau întruna 
încoace și încolo și se certau mereu. Jocul lor preferat în recreația mare era 
să se dea cu capul de zidul școlii. Se întreceau ca să vadă care dintre ei se 
izbea cel mai tare fără să cadă la pământ, buimăcit. Adesea, el era cel care 
câștiga. 


Ne văzuserăm în numărate dăți de atunci, iar acum dormeam în aceeași 
cameră. El urma Ştiinţe Economice și avea propriii prieteni. Deși provenea 
dintr-o familie cu puţine resurse economice, îi plăcea să creeze impresia că 
ducea o viață îndestulată și se lăuda că avea legături cu burghezia. Lucra 
într-un coafor din centrul Bagdadului și cheltuia salariul pe haine, pantofi și 
distracţii. Era un bun dansator și știa să însufleţească petrecerile. Uneori, 
împrumuta haine de la mine fără să-mi ceară voie. Prima dată când i-am 
cerut socoteală, mi-a spus că puteam face același lucru și, în felul acesta, 
amândoi aveam haine mai variate. În fond, mergeam la universităţi diferite, 
și nimeni nu și-ar fi dat seama. N-am împrumutat niciodată o haină de la el. 

Locuiam la doar o sută de metri de casa Sultei și-mi petreceam mare 
parte din timp cu Akram și Sleman. Relaţia cu Sulta se îmbunătăţea. În cele 
din urmă, m-a iertat și mi-a spus că mă puteam muta cu prietenii mei, dacă 
doream. La sfârșitul primului an m-am mutat acolo. 

În ziua înscrierii era multă agitaţie la Al-Mustansiriya. Delegații Uniunii 
Patriotice, gruparea studenţilor baasiști, ne urmărea cu formulare de 
adeziune în mâini. Încercau să ne convingă, pe vremea aceea într-o manieră 
politicoasă, să ne înscriem în partid. Mie și lui Akram ne era cât se poate de 
limpede că în veci nu aveam să devenim baasiști. Sleman era nehotărât, dar 
în cele din urmă li s-a alăturat. 

Primul curs a fost un fel de întâlnire cu șeful de departament. Acesta era 
un bărbat cu părul nins, bine legat și cu înfățișare respectabilă, care-și 
dăduse doctoratul în Marea Britanie. În timp ce îl aşteptam, larma din 
amfiteatru era asurzitoare. Fetele ţipau întruna, iar băieţii făceau tot soiul de 
demonstraţii pentru a le atrage atenţia. 

Ne-am așezat toți trei în ultimul rând, împreună cu un grup restrâns de 
fete și băieți pe care tocmai îi cunoscusem. Şeful de catedră a intrat, s-a 
așezat la pupitrul de pe estradă și şi-a plimbat privirea prin amfiteatru, 
așteptând ca zarva să înceteze. După câteva clipe, văzând că strigătele se 
întețeau, a hotărât să ia măsuri pentru a restabili ordinea. A început să 
vorbească, dar nu se auzea nimic din ce încerca să spună. Brusc, și fără a se 
ridica de pe scaun, a scos un strigăt care ne-a făcut să amuţim. 

— Tu! 

Am început să ne uităm unii la alţii, încercând să ne dăm seama cui i se 
adresa. Privirea îi era îndreptată spre mine, dar nu eram sigur că se referea 
la mine. Mi-am atins pieptul cu vârful degetelor, întrebător, iar el a strigat 
din nou: 


— Da, tu, cel cu chică din ultimul rând. 

— Eu? 

— Da, tu. Afară! 

N-aveam intenţia să-i răspund. M-am ridicat și am ieșit din sală cât se 
poate de calm, spre surprinderea colegilor. Profesorul a ieșit după vreo zece 
minte. L-am urmat până la birou și am așteptat să intre. Am bătut la ușă și 
am intrat. A fost surprins de prezenţa mea și m-a întrebat ce doresc. 

— Aş dori să vorbesc cu dumneavoastră. 

— Poftiţi, luaţi loc. 

— Voiam să-mi exprim solidaritatea față de dumneavoastră. Sunteţi șeful 
de catedră și înţeleg că nu puteţi îngădui o asemenea lipsă de disciplină la 
primul curs. Sunt înalt, am părut lung și blond, iar asta mă face să ies în 
evidență. Devin, astfel, candidatul ideal pentru ceea ce urmăreaţi, anume să 
dați afară un student pentru a impune ordinea. Nu mă deranjează. Și eu aș fi 
făcut același lucru. 

A râs îndelung și din toată inima. Când s-a oprit, mi-a spus: 

— Nu te-ai înșelat. Prieteni? 

— Da, domnule profesor. Prieteni. 

O altă relaţie care, în cele din urmă, a devenit cordială a avut un început 
conflictual. S-a întâmplat la al doilea curs pe care-l ţinea profesorul de 
poezie engleză. Era nepotul ministrului Educaţiei și tocmai se întorsese din 
Egipt, unde își dăduse masteratul. Engleza lui nu era foarte fluentă, dar el se 
străduia să-și facă treaba cu demnitate. Era un tânăr înalt, puternic și 
atrăgător din punct de vedere fizic. Când intra în sală, se așeza drept în 
spatele catedrei și-și începea ritualul cu parcimonie. 

Își scotea ceasul de la mână și îl așeza cu grijă pe catedră, în dreapta. 
Deschidea servieta, scotea pachetul de ţigări și bricheta Dupont aurie și le 
rânduia în stânga. Apoi, extrăgea niște hârtii, le așeza în mijloc și punea 
stiloul Schaeffer de culoare aurie în paralel, în partea dreaptă. În sfârșit, 
închidea servieta, o lăsa pe jos alături de scaun și lua loc. Începea să 
vorbească cu o voce slabă, ca și cum s-ar fi temut că-l auzim, și atât de 
tărăgănat, încât ne fura somnul. Avea nevastă, dar era și foarte înfumurat și- 
i plăcea să impresioneze studentele. 

S-a întâmplat la primul curs pe care îl avea cu noi. Îl urmăream plin de 
curiozitate în timp ce-și îndeplinea ritualul de pregătire. Când a isprăvit, s-a 
așezat și a început să vorbească. De obicei, eu stăteam în ultimul rând. Am 
ridicat mâna și am spus că în spate nu se auzea nimic. Cu spatele comod 


sprijinit pe spătar, mi-a replicat că puteam să-mi schimb locul și să mă mut 
în rândurile din față. 

— Desigur, se poate. Dar la fel de bine aţi putea să vorbiţi mai tare. Cred 
că v-am fi recunoscători cu toţii, i-am răspuns. 

Colegii au început să murmure aprobator. Și-a înghițit mândria și a reluat 
explicaţiile, cu o voce puţin mai ridicată. Cursul s-a terminat, iar profesorul 
a părăsit aula. Eu şi niște colegi ieșeam din sala de curs, absorbiți într-o 
discuţie. Am trecut de poartă cu cărțile în mână, neatent, privind în spate și 
spunându-i ceva colegului care venea în urma mea. Brusc, o lovitură 
violentă și seacă în stomac m-a trântit la pământ. Am dat drumul cărţilor și 
mi-am apăsat ambele mâini peste abdomen, zvârcolindu-mă de durere. Am 
ridicat privirea și l-am văzut pe profesorul de literatură care, se pare, 
practicase boxul când era mai tânăr. Se aplecase peste mine și-mi întindea 
mâna: 

— Hai, sus. 

L-am prins de mână și m-am ridicat, pe jumătate buimac. M-a înconjurat 
cu braţul, ajutându-mă să mă ţin în picioare. Îl priveam pe Akram 
adunându-mi cărţile și încercam să pricep ce mi se întâmplase. 

— Ce zici? Nu-i așa c-a fost o lovitură pe cinste? A spus cu aceeași voce 
scăzută și fără a zâmbi. 

Am încercat să mă eliberez de braţul lui, dar nu mă lăsa. Mă strângea cu 
putere la piept, imobilizându-mă. l-am spus că nu era un joc și m-am arătat 
indignat. M-a târât pe culoar. Când ne-am îndepărtat de colegi, care 
făcuseră roată în jurul nostru, uluiți, dar nu interveniseră nicio clipă, mi-a 
spus la ureche: 

— Ascultă, și mie-mi place să impresionez fetele. Aici sunt o grămadă. 
Dacă vrei să fii personajul principal, mai gândeș1 te-te. Nu ţi-aș permite așa 
ceva niciodată. Îți propun să colaborăm, în loc să ne întrecem. Ce zici? 

— Şi era nevoie să-mi nenorociți stomacul ca să-mi spuneţi asta? 

— Voiam să fiu sigur că mesajul e clar. 

Numărul de studenţi creștini din facultate era destul de mare, dar am 
făcut repede cunoștință cu toţi. Împreună cu alţi colegi musulmani, am 
alcătuit nucleul unui grup de prieteni de diferite etnii din societatea 
irakiană. Era un grup deschis la care se alăturau, sporadic, mulţi alţi colegi. 
În afară de relaţiile spontane de prietenie și de companie, atracţia între 
băieți și fete s-a materializat și în alt fel de relaţii: cupluri efemere sau 
durabile, iubiri platonice, iubiri neîmpărtășite și relaţii strict sexuale. 


Cum se întâmpla de obicei la facultăţile de filologie, fetele erau mai 
numeroase decât băieţii. În grupă, eram vreo patruzeci și cinci de studenți, 
dar băieţi nu mai mult de zece. Fetele creștine, asiro-caldeene și armene se 
purtau față de colegii lor creştini ca niște mame atente și surori geloase. Îi 
urmăreau să nu întreacă măsura în relaţiile cu fetele musulmane, mai ales 
dacă acestea nu făceau parte din grup. Asta elimina orice posibilitate de a 
avea aventuri trecătoare cu fetele creștine și îngăduia doar o relație formală 
pentru care, pe vremea aceea, niciunul dintre noi nu se simţea pregătit. 

Din primele zile, între mine și o fată din grup a luat naștere o atracţie 
irezistibilă. Era înaltă, oacheșă, cu ochii mari, întunecațţi, și părul negru, 
creț. Era fata cea mai îndrăzneață din grup. Părea să aibă idei foarte clare și 
repeta întruna că voia să părăsească Irakul, să-și trăiască viaţa liber. Ne 
doream și voiam să avem relații sexuale, ne-o mărturiseam deschis, dar nu 
era deloc ușor să ne punem în practică dorinţa. 

Ne petreceam timpul la cantină, încercând să ne stăpânim pornirea de a 
ne atinge, sau ne plimbam prin grădinile universității, căutând un loc ferit. 
Era ca și cum lumea întreagă ar fi complotat împotriva noastră și ne-ar fi 
scos spioni în cale la fiecare pas. Tocmai când credeam că găsiserăm, în 
sfârșit, cotlonul potrivit în grădină, se ivea cineva, nu se știe de unde, care 
cu siguranță nu pierduse nimic pe acolo. Tocmai când ne trezeam că eram 
singuri la etajul superior al unui autobuz cu două niveluri, moștenire a 
prezenţei britanice, și ne pregăteam să furăm un sărut sau o mângâiere 
acelei societăți avare, suia cineva și se instala pe un loc apropiat, deși etajul 
inferior era neocupat. Erau ca niște străjeri ai cuviinţei, într-un sistem 
instalat parcă în creierii întregii naţiuni. 

Căutarea unui loc în care să ne bucurăm de o fărâmă de intimitate 
devenise principala noastră preocupare. Am încercat, fără sorţi de izbândă, 
în toate parcurile publice din Bagdad. Nu o puteam aduce acasă la Sulta 
fiindcă nu ne dădea voie să venim cu prietene. După multe insistenţe, ne-a 
lăsat să aducem câte una, sub pretextul că voiam să învăţăm împreună. 
Rămânea însă întotdeauna în apropiere, cu ochii pe noi, iar frustrarea nu ne 
părăsea. 

Un prieten caligraf mi-a împrumutat cheile de la biroul lui. Ni-l ceda de 
la două la cinci după-amiaza, răgaz pe care el îl petrecea acasă, luând masa 
de prânz. Am stat câteva secunde în faţa porţii clădirii cu teama în suflet, 
atenți să nu ne vadă nimeni când intram. Am urcat în biroul de la etajul al 


doilea, am vârât cheia în broască, am rotit-o, am împins ușa, am intrat și am 
închis-o imediat. Făceam totul în tăcere și pe ferite, ca niște hoți. 

Câteva săruturi arzătoare ne-au ajutat să învingem frica. M-am apucat să- 
i desfac nasturii de la bluza albă, unul câte unul. Sutienul, alb și el, se 
închidea în față. Am întins degetele și l-am deschis cu un clic magic. 
Sărutările și mângâierile, care câștigaseră un nou teren, au mai durat o bună 
bucată de vreme, între timp, cugetam la pasul următor. Niciunuia dintre noi 
nu părea să-i fie clar care era acela, dar eu trebuia să iau inițiativa. 

Când i-am atins fermoarul de la fustă, a strigat „Nu!”, a dat un pas înapoi 
și s-a așezat repede pe canapea, pentru a mă împiedica să i-o dau jos. 
Chipul, care înainte ardea de dorință, devenise acum palid. Ochii care mă 
imploraseră să o devorez mă priveau înspăimântați. Cu picioarele strâns 
lipite, se îngropase în canapea și se prinsese de ea cu ambele mâini. Se 
agăța ca și cum canapeaua ar fi fost refugiul ei, carapacea care o proteja de 
un atac mortal. O priveam nedumerit. Cea mai înfiptă dintre toate, cea care 
râdea cu veselie, fata căreia-i sclipeau ochii în timp ce-mi povestea ce i-ar 
plăcea să-mi facă atunci când am fi găsit un loc, tremura acum de frică. 

l-am zâmbit și am întrebat-o ce păţise. Mi-a răspuns că nu voia să 
coborâm deloc sub talie. Că nu era dispusă să-și piardă virginitatea în Irak 
cât timp era nemăritată, și cu atât mai puţin să rămână însărcinată. Ca un 
amant cu experiență, am încercat s-o conving că se puteau face multe sub 
talie fără să se întâmple nimic din ceea ce se temea ea. A fost în zadar. Se 
împingea în canapea și refuza să se ridice. I-am promis că n-o ating acolo 
jos. S-a liniștit și-am petrecut o bună bucată de timp chicotind și glumind pe 
seama reacției ei. 

Printre chicoteli, mi-a mărturisit că mai avea o singură dorinţă înainte să 
plecăm. Voia să-i arăt membrul, deoarece nu văzuse decât la copii mici. M- 
am ridicat în picioare în faţa ei. Îl ţineam cu mâna când m-a întrebat dacă 
avea să rămână însărcinată în urma unei felații. l-am spus că nu. M-a 
învăluit în căldura și moliciunea gurii ei, în timp ce eu mă lăsam purtat de 
noua senzație. Tocmai când am închis ochii și am explodat, m-a împins la o 
parte și a sărit din nou pe canapea, speriată. 

În ciuda sentimentului de eșec, nu ne-am pierdut buna dispoziţie. Am 
plecat de acolo râzând de noi înșine și de ignoranţa noastră. Apoi, am mai 
încercat și cu alte fete, dar ajungeam întotdeauna în același punct. Frustrare 
și durerea aceea din vintre care ţine ore în șir și nu o poţi alunga sub niciun 
chip. 


Într-una dintre aceste aventuri, eu am fost cel care a tremurat de frică. 
Am profitat de o amiază când Sulta și Nono luau prânzul la niște rude, și- 
am invitat acasă o fată cu care ieșeam. Pentru prima dată eram întins comod 
într-un pat, în compania unei femei. Ne dezbrăcaserăm pe jumătate. Am 
întins mâna cu mare prudenţă și-am atins-o între coapse, așteptându-mă să 
întâmpin aceeași rezistență. Spre surprinderea mea, a desfăcut picioarele, 
parcă urându-mi bun venit. În timp ce o mângâiam, și-a dat jos chiloţii și, 
cu naturaleţe și gemete de dorinţă, m-a rugat să o pătrund. 

— Întoarce-te, i-am spus șoptit. 

— Nu. Vreau să mă iei prin faţă. 

Mâna cu care o mângâiam a încremenit pentru o clipă. M-am îndepărtat 
de ea și am sărit în picioare. O priveam întinsă pe pat, cu picioarele 
desfăcute, chemându-mă, și nu-mi venea a crede. A pufnit a nerăbdare, mi-a 
cerut din priviri să am încredere în ea și mi-a spus cu voce relaxată: 

— Hai, pătrunde-mă. 

— Nu ești virgină! Am exclamat. 

— Ba da, dar nu mai vreau să fiu. 

— Eşti nebună și nu știi ce spui. 

— Uite ce, sunt sătulă de atâta fățărnicie. Vreau să mă bucur de sex în 
mod firesc. Îmi placi, am încredere în tine și vreau să fac dragoste cu tine. 
Haide. 

Îmi cerea să fac ceea ce visasem să fac în nenumărate rânduri și acum, că 
aveam ocazia, nu îndrăzneam. l-am reproșat că îmi cerea așa ceva, că era 
atât de iresponsabilă și voia să se joace cu focul. 

— Stai liniștit. Ai mei au vederi largi. 

— Nu stai doar acasă, ci într-o ţară. Te respect și nu sunt dispus să mă 
văd implicat în ceva ce ţi-ar pune viaţa în primejdie. 

— Foarte bine. Îţi mulțumesc pentru respect. Cu siguranţă o să găsesc pe 
altcineva căruia n-o să-i pese dacă sunt sau nu fecioară, mi-a spus cu voce 
calmă, în timp ce-și închidea nasturii de la bluză și se ridica din pat. 

După fiecare dintre aceste întâlniri nereușite hotărâm să nu mai am 
relații. De fapt, eram îndrăgostit de o colegă de când apăruse în grupul 
nostru, în anul al doilea. Era fiica unei familii aristocrate. Era brunetă, 
înaltă, cu un trup puternic și armonios. Avea părul negru, nu foarte lung, 
ochii mari de culoarea mierii, privirea limpede și liniștită în spatele 
ochelarilor pe care îi purta întotdeauna. 


Îmi plăcea personalitatea ei echilibrată și rafinată. Îi purtam un fel de 
dragoste platonică, imposibil de mărturisit. Din felul ei de a se purta și de a 
mă privi când eram împreună înțelegeam că simţea același lucru pentru 
mine, dar nu puteam fi sigur. N-am vorbit despre asta niciodată. 

Nu era genul de fată cu care să fi vrut să am o aventură, ci fata alături de 
care aș fi vrut să-mi petrec toată viaţa. Îmi treceam timpul având relaţii 
trecătoare cu alte fete și n-am spus nimănui, niciodată, ce simțeam pentru 
ea. O poveste de dragoste între un creștin și o musulmană îi putea fi fatală 
fetei, pe lângă faptul că ne putea face rău tuturor. În niciun caz nu aveam s- 
o supun unui asemenea calvar. Una dintre soluţii ar fi fost să fugim într-o 
tară nemusulmană, dar n-am să știu niciodată dacă ea ar fi făcut asta. O 
declaraţie de dragoste din partea mea ar fi fost ca o invitaţie la suferinţă. 

Câţiva studenţi sosiți în principal din Siria, Palestina și Iordania s-au 
alăturat, treptat, grupului nostru. Făceau parte dintr-un colectiv mai mare de 
studenți arabi care, brusc, au început să umple universităţile irakiene. Între 
aceștia, sirienii erau de două feluri: baasiștii opozanți ai lui Assad, care 
găseau un refugiu foarte bine recompensat în Irak; și comuniștii, cufundaţi 
în nesiguranța viitorului lor. 

Numărul din ce în ce mai ridicat de refugiaţi politici arabi, în ciuda 
pretențiilor panarabiste ale lui Saddam, nu putea ţine de factori umanitari. 
Conceptul acesta nu făcea parte din repertoriul lor. Era ca și cum, urmând 
instrucțiunile sau pur și simplu modelul maeștrilor imperialiști din 
Occident, ar fi încercat să adune maximum de opozanți la regimurile din 
țările învecinate, printre ei însuși Khomeini, ca măsură de presiune sau de 
destabilizare. 

lussuf era unul dintre sirienii comuniști bursieri ai guvernului irakian. 
Prezenţa lui era în mod constant amenințată și trebuia să se dea peste cap în 
nenumărate feluri pentru a-i mulţumi pe baasiști. În ultimul an, părea 
neliniștit. Fusese amenințat cu expulzarea din ţară pentru că refuzase să facă 
ceva ce probabil i se ceruse. 'Tocmai la începutul primului examen de 
licență, când profesorul se pregătea să împartă chestionarul, câțiva membri 
ai Uniunii Baasiste au dat buzna în sala de examen și l-au luat pe sus, spre 
surprinderea noastră și neputința profesorului. lussuf stătea lângă mine și, 
pe când se ridica și-și strângea lucrurile, mi-a aruncat o privire tristă cu 
ochii lui albaștri și mi-a spus cu voce scăzută: 

— Au venit. Pe curând, prietene. 


Studenţii aceia îl dăduseră pe mâna agenţilor de la Serviciile Secrete, 
care-l așteptau afară. Agenţii îl vârâseră într-o mașină, îl duseseră la 
frontieră și-l dăduseră pe mâinile sirienilor. Nu l-am mai văzut niciodată de 
atunci. De curând, am aflat că e căsătorit, are copii și e profesor de limba 
engleză în satul lui de baștină din Siria. 

Cei din grup încercam să ne ţinem cât mai departe posibil de activitățile 
Uniunii Patriotice. Nu făceam asta din pricină că ne-ar fi lipsit conștiința 
politică, ci dimpotrivă. Nu credeam în existenţa unui singur partid și 
refuzam să facem parte din aparatul unui guvern despotic. Ne simţeam 
liberi și cu dreptul la o părere. Baasiștii nu îngenuncheaseră toţi irakienii. 
Încă nu le ajunseseră la os. Metastaza terorii maligne abia începea. 

Doar doi dintre noi erau membri ai Uniunii Patriotice. Unul a început să 
vină la întâlnirile noastre fiindcă se îndrăgostise nebunește de o prietenă de- 
a noastră. Celălalt, Shueib, ne-a fost coleg din primele zile de universitate. 
Era scund, gras și avea faţa roșie și umflată. Părul lui scurt și creţ era de-un 
blond care părea vopsit, deși era natural. Era foarte glumeţ. Din când în 
când, presupun că din ordinul superiorilor, mai făcea câte-un comentariu 
care ne invita să ne reevaluăm poziţia față de partidul Baas. Luam asemenea 
comentarii drept poante de-ale lui și râdeam împreună. 

În primul an de facultate, am scris un text critic la adresa Uniunii şi l-am 
lipit la avizier, nesemnat. Bănuiau că eu eram autorul, așa că l-au trimis pe 
Shueib să investigheze. S-a apropiat de mine cu o mână în buzunarul lateral 
al pantalonilor, cu cealaltă netezindu-și părul cu palma, încercând parcă să-l 
întindă, și zâmbind. S-a oprit la doi pași de mine și mi-a spus: 

— Spune-mi că arăt bine. Te rog. 

— Bine? Semeni cu o rață fără pene. 

— Eşti crud cu mine fiindcă le plac fetelor. Apropo, ai citit textul? 

— Care text? 

M-a condus la avizier și, după ce l-am citit, mi-a spus pe un ton 
intelectual: 

— Mi-a plăcut. Cred că e genul de critică de care avem nevoie pentru a 
îmbunătăți politica guvernului. Nu ţi se pare? 

— Nu știu. Eu nu mă pricep la politică, tu ești politicianul. 

— Da, un politician la înălțime, mi-a întors-o el cu ironie, referindu-se la 
statura lui. 

Am râs scurt, iar el a reluat discuţia: 

— Acum, serios vorbind. Ai idee cine l-a putut scrie? 


— Credeam că l-ai scris tu și de-aceea mi-l arăţi. 

— Nu. Nu eu. 

— Atunci, o persoană angajată ca tine ar trebui să se străduiască să aducă 
genul ăsta de critici constructive. Sunt absolut necesare pentru crearea 
statului democratic pe care partidul promite să-l clădească. 

Cu prieteni ca Shueib puteam vorbi și mă puteam arăta critic cu oarecare 
libertate, dar cu prudenţă. Despotismul partidului Baas creștea ameţitor de 
repede; câteva luni mai târziu n-aş mai fi îndrăznit să scriu un asemenea 
text. Simpla bănuială îmi putea aduce pierzania. 

În anul următor, regimul, care se încăpăţâna să convingă populaţia de 
ultimele intenţii democratice foarte puţin credibile, a anunţat alegeri libere 
în universităţile irakiene prin care studenţii își puteau alege reprezentanții. 
În afară de Uniunea Patriotică mai exista Uniunea Studenţească, 
reprezentantă a Partidului Comunist. Acesta nu dispăruse, dar avea un 
număr foarte redus de membri. Cele două Uniuni au început să organizeze 
alegeri cerându-ne votul, deși nouă nu ne venea să credem. Nu aveam 
încredere în niciuna dintre ele, dar am ales să votăm lista minoritară doar 
pentru a sfida puterea. În sinea noastră, speram ca acele alegeri să nu fie 
doar un miraj. 

Ziua votului a început ca o zi de sărbătoare. Ne-am așezat pe iarbă, în 
grădină, în faţa unei estrade mari, împodobită pentru ocazie. La difuzoare se 
transmiteau cântece patriotice și, între un cântec și altul, eram invitați să 
votăm. Conform programului, capii de listă aveau să urce pe estradă în jurul 
orei zece dimineaţa, pentru a-și ţine discursurile și pentru a anunţa 
începerea votului. A trecut mai mult de o oră, îi vedeam pe baasiști 
învârtindu-se în jurul estradei, dar nici urmă de comuniști. 

Au început să circule zvonuri cum că aceștia se retrăseseră în ultima 
clipă, iar baasiștii aveau să câștige prin nereprezentare. Miroseam că ceva 
era putred. Eu și sirianul lussuf am început să ne întrebăm colegii dacă 
văzuseră vreun membru al Uniunii Comuniste. După o bună bucată de 
vreme în care am tot întrebat, ne-au spus că văzuseră câțiva îndreptându-se 
către una dintre clădirile facultăţii, însoţiţi de membri ai Uniunii Baasiste. 
Am intrat în clădire. 

La parter nu era ţipenie de om, însă de la etajul superior răzbăteau voci. 
Am urcat pe scări și, în capătul culoarului, am văzut niște studenţi stând de 
pază la ușa uneia dintre sălile de clasă. De îndată ce ne-au văzut, au alergat 
către noi și ne-au poruncit să părăsim clădirea. Erau membri ai Uniunii 


Baasiste și părea că nu voiau să știm ce se petrecea în sală. Am plecat fără 
să ne împotrivim. O jumătate de oră mai târziu, un reprezentant al Uniunii 
Baasiste a urcat pe estradă și a anunţat că Uniunea Comunistă se retrăsese 
din cursă. Au fost primele și ultimele alegeri studențești. 

A doua zi, un coleg care făcea parte din Uniunea Comunistă ne-a spus că, 
tocmai înainte de ora zece din ziua precedentă, câțiva membri sus-puși din 
Uniunea Baasistă le propuseseră o întâlnire înainte de alegeri. Îi duseseră în 
sala aceea și, odată intraţi, îi încuiaseră cu cheia. Le dăduseră drumul abia 
după-amiază, când universitatea era deja pustie. 

Le-am propus lui Akram și lui Sleman să ne căutăm de lucru, ca să ne 
putem lipsi de banii pe care ni-i trimiteau ai noștri. Un prieten mi-a spus că 
o rudă a lui avea un atelier de medalii de bronz și obiecte din metacrilat și 
că, în funcție de comenzile pe care le primea, putea avea nevoie de lucrători 
în plus. Ne-am dus să-l vedem. Atelierul se afla la parterul unei clădiri din 
strada Al-Mutanabbi, unde se aflau tipografiile și tot felul de ateliere de artă 
grafică. Presărate printre ele, multe restaurante mici, iar mirosul de 
cerneluri și acizi se combina cu aromele de mikhlama, chili şi kebab. 

Omul se numea Abu Dauud și avea vreo cincizeci de ani. Era de statură 
mijlocie, avea pielea albă și era chel. Puținele fire de păr care-i rămăseseră 
erau blonde și aduceau cu puful de pe creștetul unui nou-născut. Avea ochii 
de un albastru deschis și, adesea, ne privea holbându-i. Îi lipseau câţiva 
dinţi și din pricina asta buzele sale căpătaseră un aspect mai elastic decât cel 
obișnuit. În ciuda burdihanului, care părea să fie rezultatul unei afecţiuni a 
aparatului digestiv, se deplasa cu o uimitoare agilitate și mergea întotdeauna 
în pas iute. 

Era din Karemlesh, un sat asiro-caldeean aflat foarte aproape de Mosul. 
Familia lui emigrase în capitală, iar el se văzuse nevoit să muncească de la 
o vârstă fragedă, drept pentru care nu reușise să-și termine studiile. Era 
prima dată când niște studenţi la universitate îi cereau de lucru. Ne cântărea 
din priviri în timp ce în ochii de vulpe i se desena un zâmbet cinic. Ideea de 
a avea muncitori studenți universitari, cu mâini îngrijite și delicate, de a 
observa cum se zbat să supraviețuiască în lumea aceea a fiarelor sălbatice i 
s-a părut foarte interesantă. 

Nu și-a ascuns nicio clipă plăcerea, aproape răzbunătoare, de a ne vedea 
amestecați cu ceea ce el considera pleavă. Ba chiar s-a referit la trupurile 
noastre fragede ca obiecte ale dorinței sale sexuale. Trebuie spus că 
asemenea comentarii sunt des întâlnite în unele pături ale societăţii irakiene, 


dar nu înseamnă că cine le face este homosexual. Sunt, mai degrabă, o 
reafirmare a masculinităţii. I-am propus să lucrăm de la două după-amiaza, 
când se terminau cursurile. I s-a părut bine și ne-a spus că puteam începe de 
a doua zi. 

Munca se desfășura în diferite faze. Abu Dauud desena și realiza modelul 
pentru medalie, în cazul în care nu îl aducea clientul. Apoi acesta era trimis 
la un atelier de zincografie, de unde ne era înapoiat gravat cu acid pe plăci 
de bronz. Medaliile, cele mai multe de formă rotundă, trebuiau decupate pe 
rând cu un fierăstrău de traforaj. Dacă se prindeau de haine, li se suda pe 
spate un bold sau un ac de siguranță. Dacă se prindeau cu șnur, li se dădea o 
gaură. Li se pileau marginile pentru a le netezi și apoi se împărțeau printre 
lucrători, care le pictau. 

Fiecare și le rânduia pe niște șipci de lemn, introducea vopseaua în 
basoreliefuri cu o pensulă, după care așeza șipcile pe un raft lung, să se 
usuce vopselurile. Odată uscate, curăța resturile de vopsea de pe suprafaţa 
fiecărei medalii frecând-o cu șmirghel înmuiat, le zvânta cu o cârpă și le 
rânduia într-o cutie de carton. Abu Dauud le număra și plătea la piesă 
vopsită. Suma varia în funcţie de numărul de culori care trebuiau aplicate pe 
fiecare piesă. 

Niciunuia dintre muncitori, cei mai mulți adolescenţi care renunţaseră la 
școală ca să-și câștige pâinea, nu-i trecuse prin cap să lucreze împărțind 
sarcinile. Noi am făcut asta din prima zi. Fiecare se ocupa de o culoare. 
După ce terminam, șipca i-o treceam celuilalt, ca să aplice cealaltă culoare. 
La sfârșitul zilei, pictaserăm aproape de trei ori mai multe medalii decât 
ceilalți, care lucrau individual. 

Când i-am predat lui Abu Dauud cutia cu piesele noastre s-a arătat foarte 
surprins. l-am explicat cum procedaserăm. 

A scos banii din buzunar ca să mă plătească, dar i-am sugerat să noteze 
într-un carnețel cât câștigaserăm și să ne plătească săptămânal sau lunar. I s- 
a părut o idee bună, care se putea aplica și la restul lucrătorilor. M-a întrebat 
dacă doream să mă ocup eu de registru. Am fost de acord, i-am strigat pe 
băieți și le-am spus că de acum înainte aveau să-mi dea mie cutiile, ca să 
notez în carneţel câte erau, și că aveau să-și primească banii la săptămână. 

Mătușa Badriya a aflat că lucrez. L-a sunat imediat pe tata și i-a cerut să 
nu-mi mai trimită bani, căci acum câștigam bine și eu eram cel care trebuia 
să trimită bani acasă, ca să-l ajut pe tata să întreţină o familie atât de 
numeroasă. Așa era mătușa, nu știai niciodată ce i se mai năzărea. Reacţia 


tatei a fost promptă. L-a trimis pe Anis să mă convingă să renunţ la slujbă și 
să-mi văd de studii. 

— Ce-ai mai făcut, nătărăule? 

Așa m-a salutat fratele meu. M-a întrebat cât câștigam pe lună la slujba 
aceea și mi-a oferit dublu ca să renunţ. I-am spus că nu e vorba de bani, ci 
de un mod de viață. Aveam destul timp și voiam să-l folosesc pentru a mă 
forma ca om. A stăruit, spunându-mi că el pierduse ocazia de a merge la 
universitate și că l-ar întrista foarte mult să fiu dobitoc și să păţesc la fel. L- 
am liniștit, încredinţându-l că nu avea să se întâmple așa ceva și l-am rugat 
să-i spună tatei că aveam să termin facultatea în cei patru ani prevăzuţi. L- 
am convins doar pe jumătate, dar îl aștepta misiunea grea de a-l convinge 
pe tata. Am terminat facultatea, cum promisesem, și i-am dat diploma tatei 
ca pe un cadou personal. 

Când volumul de lucru a scăzut, Abu Dauud i-a concediat pe ceilalți 
băieţi. Ne-a păstrat doar pe noi trei și pe încă unul care lucra cu el de foarte 
multă vreme. Încetul cu încetul, deprindeam secretele meseriei, iar el ne 
delega de fiecare dată mai multe răspunderi. La universitate, am aflat că 
liniile aeriene irakiene scoseseră la concurs locuri pentru postul de însoțitor 
de zbor. Oferta era atrăgătoare fiindcă, în afară de salariul generos, ne 
îngăduia să călătorim prin lume. Eu și Sleman am hotărât să ne prezentăm. 
Eu am fost eliminat chiar de la interviul preliminar, deoarece nu eram 
membru al Uniunii Patriotice. Sleman a fost admis și n-a mai lucrat cu noi, 
pentru a putea urma cursul de formare. 1 

Un prieten baasist care lucra la Al-Thawra, ziarul oficial al regimului, ne- 
a spus că avea de lucru pentru noi. Voiau să clasifice și să organizeze 
fondurile de arhivă pentru a crea un fel de hemerotecă, și aveau nevoie de 
plăcuţe cu numere de la unu la o mie pentru a le lipi pe rafturi. Prevăzuseră 
că aveau să păstreze trei copii după fiecare document în trei locuri diferite. 
Prin urmare, aveau nevoie de trei plăcuţe cu același număr. Au adăugat că 
ne vor plătii onorarii grase. Au fixat termenul de predare la o lună și ne-au 
amintit că acesta trebuia respectat riguros în contractele semnate cu 
instituții guvernamentale. Aveam să fim penalizaţi pentru fiecare zi de 
întârziere. I-am cerut un răgaz de gândire. 

Akram și Sleman nu erau foarte lămuriţi. Se îndoiau că aveam să 
terminăm totul într-o lună, iar penalizările îi speriau. Mai mult, nu ar fi fost 
etic să-l lăsăm baltă pe Abu Dauud, când el avusese încredere în noi. Eu, în 
schimb, nu voiam să ratez provocarea și nici să pierd ocazia de a lucra 


pentru mine însumi, nu pentru altul care să se aleagă cu beneficiile. Le-am 
explicat cum ne puteam organiza ca să împăcăm cele două slujbe cu 
universitatea și i-am încredinţat că aveau să-și primească integral partea. 
Le-am promis că, dacă nu ajungeam să predăm comanda la termen, aveam 
să plătesc penalizările din buzunar. Conștienți că nu aveau ce pierde, s-au 
învoit. 

Pasul următor a fost să alegem materialul potrivit pentru a elabora 
plăcuţele și cifrele. Bronzul era costisitor și ne obliga să apelăm la un atelier 
de zincografie, care avea să-și rețină o bună parte din beneficii. Am ales 
metacrilatul. Costul materialelor, al planșelor de metacrilat și al 
cloroformului necesar pentru a lipi cifrele de plăcuţe era o nimica toată. 
Partea mai complicată era să decupez cu fierăstrăul un total de opt mii șase 
sute șaptezeci și nouă de cifre de un centimetru și jumătate înălțime. Aici 
intra în scenă Akram. Când apuca fierăstrăul de traforaj cu vârfurile 
degetelor sale lungi, era în stare să decupeze o fâșie subțire ca firul de păr 
dintr-o foaie de aur, argint sau bronz de mai bine de un milimetru grosime, 
cu o iuțeală și o precizie admirabile. 


Ne-am întâlnit cu prietenul nostru și i-am spus că acceptam comanda. I- 
am cerut trei sute de dinari, echivalentul a vreo mie de dolari pe vremea 
aceea, și a fost de acord. Am stabilit că plăcuţele aveau să fie 
dreptunghiulare, de doi pe patru centimetri, de culoare bleumarin, iar cifrele 
de culoare albă. A doua zi am cumpărat materialul și ne-am pus pe treabă. 

Mai întâi, am decupat numerele de la zero la nouă pe niște fâșii înguste 
de tablă, pe care aveam să le folosim ca tipar. Apoi le-am reprodus cu vârful 
unui creion pe hârtia protectoare care acoperea foile de metacrilat, iar 
Akram le-a decupat. l-am spus lui Abu Dauud că avem examene și teme de 
făcut pentru universitate, așa că trebuia să reducem temporar numărul de 
ore de lucru, și că Akram avea să lipsească vreo câteva zile deoarece avea 
nevoie de timp ca să înveţe. Nu i s-a părut nimic neobișnuit. Mai mult, totul 
a coincis cu un moment în care nu prea era de lucru. 

După ore, Sleman mergea la cursul de formare, Akram se ducea acasă să 
taie cu fierăstrăul, iar eu, la atelierul lui Abu Dauud. Ne rămânea puţin timp 
să dezlipim hârtia protectoare de pe cele două feţe ale cifrelor decupate. Era 
o activitate care cerea răbdare și unghii lungi. Le luam cu noi la universitate 
și le dezlipeam în timpul cursurilor, pe când urmăream discuţiile. Profesorul 
de literatură americană contemporană ne-a întrebat ce făceam. L-am lămurit 
și ne-a întrebat dacă ne putea ajuta. Colegii s-au oferit și ei, și am împărţit 
cifrele între toți. Înainte să se termine cursurile, aveam deja o pungă plină. 

Sulta și vecinele ei, care se adunau în fiecare după-amiază în faţa porţii, 
s-au oferit și ele să ajute. Se așezau pe trepte, sorbeau ceai, sporovăiau și, 
când nu trebuiau să curețe mazăre și bamia sau să aleagă orez și linte, 
desprindeau cifrele. 

În 28 de zile, cele trei mii de plăcuţe cu numere au fost terminate și 
predate. Contabilul de la ziar mi-a înmânat un cec de trei sute de dinari. În 
afară de faptul că era primul cec pe care puneam mâna, suma era 
impresionantă. Angajatul de la ghișeul băncii Ar-Rafidein s-a zăpăcit când a 
văzut un tânăr care venea să încaseze suma aceea cu un cec de la ziarul 
partidului Baas. Și-a închipuit, cu siguranță, că eram fiul unei persoane de 
seamă din partid. Cu mâini tremurânde, mi-a întins un plic cu banii. 

Pășeam pe marmura lucioasă spre ieşire când am cedat ispitei de a 
deschide plicul și de a mă uita la bancnote. Mi s-a părut că erau mai mulți 
bani decât trebuia. M-am oprit ca să-i număr și am descoperit, uluit, că erau 
trei mii de dinari. Funcţionarul, tulburat, greșise cu un zero. M-am întors și 


i-am lămurit greșeala. A început să tremure și nu știa ce să facă mai întâi, 
dacă să mă sărute pe cap sau să ia banii pe care mi-i dăduse în plus. 

Succesul acestei prime experiențe ne-a încurajat să ne mai căutăm de 
lucru pe cont propriu. Trebuie să adaug că deja ne croiam drum în lumea 
încurcată și exclusivistă a meseriilor cu mai multă încredere în forțele 
noastre. Începeam să cunoaștem diferitele personaje, patroni și lucrători la 
care trebuia să apelăm, vrând-nevrând, pentru diferitele faze ale unei munci. 
Deprinseserăm trucurile și știam minciunile pe care le foloseau. 

Abu Dauud a primit o comandă importantă de insigne rotunde din bronz. 
Să ferestruiești manual o asemenea cantitate cerea prea mult timp și era 
neproductiv, așa că am hotărât să fac totul la mașină. Mi-a cerut să merg cu 
el la atelierul unui prieten care fabrica matrițe pentru decuparea pieselor de 
metal, unde avea și presele mecanice necesare pentru a pune matriţele în 
mișcare. 

Pe drum, mi-a povestit că prietenul lui era armean. Tatăl, care se 
prăpădise înainte ca el să împlinească douăzeci de ani, îi lăsase moștenire 
un atelier mecanic foarte prosper. Împins de o dorinţă care-l însoțea din 
copilărie, a hotărât să vândă atelierul și să călătorească prin lume în 
căutarea cunoașterii ezoterice. După patruzeci de ani se întorsese la Bagdad, 
recăpătase atelierul tatălui, se căsătorise și avusese o fată, care pe vremea 
aceea avea șapte ani. 

Mă aşteptam să întâlnesc o persoană mai puţin obișnuită, și chiar așa a 
fost. Avea mișcări domoale, chipul senin și vocea liniștită. Privirea sa 
blândă și netulburată răsărea din fundul ochilor și te citea pe dinăuntru fără 
a fi supărătoare. Răspândea atâta pace în jur, încât nu mai auzeai zumzetul 
zecilor de mașini roind în mișcare. Au vorbit despre afaceri în timp ce eu 
doar ascultam. Când au sfârșit, armeanul m-a privit și m-a întrebat: 

— Vasăzică, ești student la filologie engleză? 

— Da. 

— Fiica mea are probleme la școală cu limba engleză. Ai fi dispus să o 
meditezi? 

— Ştiţi, sunt destul de ocupat, dar fiindcă e vorba de fiica 
dumneavoastră, o să-mi fac niște timp. 

Am stabilit o întâlnire, și peste câteva zile m-am dus acasă la el cu Abu 
Dauud, care nu voia să renunţe la meritul de a fi aranjat el întâlnirea. Soţia 
ne-a servit cafea și ne-a lăsat singuri, în ciuda insistențelor lui Abu Dauud 
care o poftea să rămână. Abu Dauud era vesel, se purta ca la el acasă, se 


lăuda întruna cu înţelepciunea prietenului său și cu setea de cunoaștere a 
discipolului. I-a cerut armeanului să ne citească în zaţul de cafea, ca să facă 
dovada vastelor sale cunoștințe despre lumea de dincolo. Omul a refuzat 
politicos, plecând capul și clătinându-l ca răspuns la măgulelile prietenului. 
În cele din urmă, s-a văzut silit să cedeze în faţa stăruinţei exagerate a lui 
Abu Dauud. Ne-a spus două, trei vorbe fiecăruia, din politeţe, și a păstrat 
restul pentru sine. 

În timp ce ne luam rămas-bun, m-a întrebat cât cer pe oră, dar i-am spus 
că vorbim mai încolo. Nu voiam să rostesc cu voce tare ce-mi trecea prin 
cap în prezenţa lui Abu Dauud. După câteva ședințe, a readus în discuţie 
onorariile. Era ocazia pe care o așteptam răbdător pentru a putea discuta cu 
acel om rezervat, ce părea să fi cunoscut câteva dintre misterele vieţii pe 
care eu aveam ambiția să le aflu. 

— Asta e ce vreau în schimbul faptului că o pregătesc pe fiica 
dumneavoastră. 

— La ce te referi? M-a întrebat cu un zâmbet vag, semn că nu-l luasem 
prin surprindere. 

— Vreau să-mi dezvăluiţi lucruri de dincolo. 

— Nu-i nevoie să știi nimic despre asta. E un loc periculos. Am cunoscut 
mulți oameni care au rătăcit drumul. 

— Învăţaţi-mă să nu-l rătăcesc. 

— Nu-mi poţi cere să fiu răspunzător pentru ce ţi s-ar putea întâmpla. 
Nimic nu e sigur pe drumul pe care-l cauţi. Primește banii și trăiește-ţi viaţa 
ta, care nu e rea deloc. 

— Nu vreau bani. Povestiţi-mi lucruri pe care le-aţi văzut ca să-mi 
potoliți curiozitatea. Arătaţi-mi ceva potrivit pentru începători, cum ar fi să 
citesc în zaţul de la cafea sau în palmă, îmi este de ajuns ca plată pentru 
orele pe care le-am ţinut și pe care o să le mai ţin. 

M-a cercetat pe îndelete, fără ca nimic să-i umbrească seninătatea privirii 
Și, cu O voce care părea să nu-i izvorască de pe buze, a spus: 

— Am călătorit prin majoritatea ţărilor arabe și asiatice, prin America de 
Sud, America Centrală și India, lăsând Africa Neagră la sfârșit. Am văzut 
oameni care levitau, alţii care se sculau din morţi, am văzut capete tăiate și 
lipite la loc, dar m-am întors. Aceasta este viaţa care ne-a fost dată și la care 
trebuie să ne mărginim. Toate încercările de a pătrunde în viața de dincolo 
sunt transgresiuni, sunt o lipsă de respect faţă de Fiinţa Supremă. 

— Vă referiți la Dumnezeu? 


— Nu știu la cine mă refer. Doar un naiv se poate lăuda că înţelege ce e 
Dumnezeu. 

— Mă veţi învăţa să prezic viitorul! 

În ochi i-a jucat o privire afectuoasă, iar pe buze i s-a conturat un zâmbet 
părintesc. După o scurtă tăcere, a spus: 

— Ţi-am zis că nu ai nevoie de asta. Ai privirea sigură și limpede. O să 
obţii ce-ţi propui. Dar am să-ţi povestesc ceva ca să-ți potolesc setea. Uită 
zaţul de cafea, e un fenomen mai degrabă social. O să-ţi dau câteva 
amănunte fundamentale pentru cititul în palmă. Nu e vorba de ceea ce e 
scris în linii, ci de ceea ce transmit. Privirea, ochii sunt poarta de intrare 
prin care poţi privi cu sufletul. Esenţa ta intră în legătură cu aceea a 
celeilalte persoane și a universului. Atunci se întruchipează în tine viziunile 
care apoi îți ajung pe buze. E nevoie de un drum lung de pregătire 
spirituală. 

— E adevărat că fiecare linie se referă la o perioadă din viaţă? 

Pentru prima dată, îl vedeam pe cale să se înfurie, ca și cum nu-i 
înţelegeam mesajul. Mi-a răspuns pe un ton ușor nerăbdător: 

— Nu asta contează. Înţelesul fiecărei linii, dacă au așa ceva, se învaţă în 
cinci minute. O să-ţi dau o carte unde sunt explicate toate astea. Citește-o și 
apoi o să-ți mai răspund la ce întrebări mai ai. 

Cartea era în engleză. Am citit-o cu atenţie, ca și cum ar fi fost o temă de 
cercetare. Niciodată nu l-am mai întrebat nimic despre lucrurile acestea. Mă 
mulțumeam să mai ascult, foarte rar, câte-un amănunt din vreuna dintre 
călătoriile sale. 

Anul acela am fost mereu cu buzunarele pline, însumând ce câștigam 
muncind și alocaţia de la guvern. Întrebarea era cum și unde să cheltuim 
banii. În Irak, dacă nu ești alcoolic și nu mergi în cluburi de noapte, căutând 
compania unor fete filipineze sau din Europa de Est, nu prea aveai unde 
cheltui banii. Magazinele de haine și pantofi erau destul de puţine, iar 
marfa, nu foarte variată. Oricât am fi luat masa la restaurantele de pe strada 
As-Saadun, oricât am fi înfulecat la masguf, biban de Tigru prăjit la foc mic 
pe malul fluviului, oricât am fi mers la cinema, tot ne rămâneau bani. 

În vara aceea, mi-am petrecut vacanţa la Basra. Am dus cadouri de preţ 
pentru toată lumea. Mamei i-am luat un covor minunat de trei pe patru 
metri, tesut manual în nordul ţării, întotdeauna visase să aibă unul așa de 
mare. Tata, văzând cât cheltuisem pe cadouri și că trecusem anul, a încercat 
să-mi dea sfaturi despre cum să mă descurc. Era felul lui de a recunoaște că 


se înșelase. Îl ascultam în tăcere și dădeam din cap, aprobându-i sfaturile. În 
niciun caz nu voiam să zgândăresc rănile unei bătălii pe care o pierduse în 
faţa unui fiu. 

În anul al treilea de facultate, Sleman începuse deja să zboare către locuri 
pe care toți visam să le cunoaștem: Thailanda, India, Europa și altele. ÎI 
aşteptam să revină, ca să-i ascultăm poveștile și, mai ales, ca să primim 
lucrurile pe care i le ceruserăm. Haine din străinătate ca să ne împăunăm în 
faţa colegilor, pantofi thailandezi din piele de șarpe sau de crocodil cu 
tocuri de șase centimetri, parfum, tutun din străinătate, câte-o revistă porno 
și ultimele răcnete în materie de muzică pop și rock. 

Faptul că eram mai bine îmbrăcaţi ne permitea să ne apropiem mai cu 
îndrăzneală de veșnic elegantele universităţi irakiene. Îmi plăcea să flirtez 
cu fetele, era inevitabil, dar hotărâsem să nu mai am relaţii sexuale 
neîmplinite. Mă purtam ca și cum aș fi fost în continuare la seminar. Îmi 
ocupam timpul cu lecturi, muncă, sport, ieșiri cu prietenii. Recăpătându-mi 
vechea pasiune pentru teatru, m-am dus la profesorul de dramaturgie 
engleză pentru a-i propune să înființăm o trupă și să punem în scenă operele 
pe care le studiam. 

I-a plăcut ideea, dar mi-a spus că era dispus să o pună în practică doar în 
timpul cursului, chiar în aulă. Ne-am învoit și așa am început să jucăm 
fragmente din diverse piese. Adesea, mă ruga să-l însoțesc la alte cursuri 
pentru a reprezenta monologuri din Macbeth și din Hamlet. Văzându-mi 
entuziasmul, m-a încurajat să merg în Anglia, să urmez un curs de teatru 
englez. 

M-am dus la Institutul Britanic de la Bagdad ca să aflu mai multe și am 
găsit o ofertă interesantă pentru o ședere de o lună la London College. Am 
completat formularele și, la scurt timp după aceea, am primit răspuns că 
fusesem admis. Taxa de înmatriculare și șederea trebuiau plătite în avans. 
Le-am achitat și-am rămas fără un sfanț. Mai erau vreo două luni până la 
plecare, timp în care am reușit să strâng banii pentru biletul de avion. 

A sosit vara anului 1977. Mai era o săptămână până la plecare, iar eu n- 
aveam bani să iau cu mine la Londra. M-am dus la Basra să-mi iau rămas- 
bun de la familie și, de asemenea, să încerc să mă împrumut de la unul 
dintre frații mei. Nu aveam de gând să-i cer nimic tatei sau lui Paul, care era 
pe cale să se căsătorească. Mai întâi, i-am cerut lui Lewis. Mi-a spus că 
avea buzunarele mai goale decât mine și m-a sfătuit să mă duc la Anis, 
singurul care dispunea de bani. M-am arătat reticent din respect, pe care i-l 


purtam atât pentru diferența de vârstă, cât și pentru faptul că nu ne prea 
văzuserăm. Lewis s-a oferit să mă însoţească. 

Am ajuns la laborator spre șapte după-amiaza. Anis ședea la un birou 
mare și vorbea agitat la telefon. Am rămas în picioare în faţa lui. După ce a 
terminat, a închis telefonul și ne-a întrebat: 

— Ce faceţi aici? O expresie des folosită între fraţi în locul salutului 
tradițional, care putea părea prea formal, chiar artificial. Lewis i-a explicat 
motivul vizitei, iar Anis i-a răspuns cu obișnuitul lui sarcasm, carapacea 
menită să-i ascundă sentimentul de slăbiciune pe care-l trezește preaplinul 
de bunătate: 

— Da” prost mai ești. Te-ai lăsat dus de nas de ţâcă ăsta. Vrea să se ducă 
în Anglia la femei și are pretenţia să-i plătesc eu distracţia. 

M-am simţit ofensat. I-am întors spatele și m-am îndreptat cu pas iute 
spre ușă, ca un copil furios. Lewis m-a prins de braţ și m-a oprit: 

— Stai. 

I s-a adresat lui Anis, ei doi având o relaţie de respect reciproc, și i-a spus 
pe un ton categoric: 

— Fratele tău mai mic vine să-ţi ceară ajutorul ca să-și îmbunătăţească 
educaţia, iar tu îl iei cu de-astea. Nu ţi se pare rușinos? A cheltuit tot ce 
avea pe curs și pe biletul de avion. Nu-l putem lăsa să plece fără un sfanţ în 
buzunar. Dacă aș fi avut eu banii, poţi fi sigur că nu l-ai fi văzut pe-aici. 
Înghite-ţi sarcasmul și ajută-l. 

Zâmbetul dispăruse de pe faţa lui Anis. M-a întrebat pe un ton practic: 

— Cât îţi trebuie? 

N-am răspuns. Nu-mi trecuse indignarea. 

— 1 se dă voie să aibă la el 3.300 de dolari, a răspuns Lewis. 

— Nu-i am aici. Vino mâine și ţi-i dau. 

— Are nevoie de ei acum. la trenul de Bagdad la zece, i-a explicat Lewis. 

Anis a căzut pe gânduri câteva clipe. A pus mâna pe receptor și a dat un 
telefon scurt. A închis, a scos carnetul de cecuri din sertar, a completat un 
cec și i l-a întins lui Lewis, spunând: 

— Mergeţi la biroul lui Farid, daţi-i cecul și el o să vă dea banii. 

Farid era un inginer creștin, prieten de nedespărţit al lui Anis, cu care 
acesta avea multe afaceri, iar biroul lui se afla la preţ de câteva minute de 
mers pe jos. Ne-a primit amabil și, în timp ce deschidea, fără a se ridica de 
pe scaun, seiful aflat pe jos în stânga biroului, a repetat, curios, în glumă, 
același comentariu referitor la sex pe care-l făcuse Anis. A luat unul dintre 


multele teancuri de bancnote stivuite în fundul seifului, a numărat și a pus 
deoparte o mie de dinari, ni i-a dat și a aruncat teancul în seif. În timp ce ne 
luam rămas-bun, a dat drumul cecului ca și cum ar fi aruncat o hârtie 
oarecare, iar acesta a plutit în zigzag ca o frunză de toamnă, până s-a oprit 
pe teancurile de bani. 

Câteva zile mai târziu, dimineaţa devreme, mă aflam în aeroportul de la 
Bagdad și urcam în avionul companiei British Airways. Cu o seară înainte, 
sărbătorisem cu prietenii și apucasem doar două ore de somn. Erau ultimele 
zile ale lui iulie, iar căldura continentală îmi usca gâtul. Purtam blugi și o 
cămașă în carouri cu alb şi albastru deschis, dintr-un bumbac indian foarte 
subțire. Sleman îmi adusese câteva asemenea cămăși de la New Delhi, și 
mă simţeam comod purtându-le cu mânecile suflecate. Tot bagajul meu se 
reducea la o geantă de umăr de mici dimensiuni, în care îndesasem vreo 
două cămăși, niște chiloţi, un prosop și o cutie de baclava pe care voiam să 
i-o dăruiesc verișoarei mele Nasrin, care locuia la Londra. Voiam să profit 
de călătorie pentru a-mi cumpăra o mulțime de haine. 

Locul meu era primul pe rândul din mijloc, lângă culoar. Mi-a plăcut 
asta, m-am gândit că aveam destul loc în față ca să-mi întind picioarele. 
După o vreme, avionul a decolat și, pe măsură ce urca, zăduful Bagdadului 
se risipea. Câteva minute mai târziu, am simţit cum răcoarea care cuprindea 
avionul îmi pătrundea în oase și-mi făcea pielea ca de găină. Picam de 
somn, așa că m-am ghemuit în fotoliu și am adormit. 

După o bună bucată de vreme, m-a deșteptat o voce plăcută. Am deschis 
ochii și am zărit o imagine fermecătoare. Două coapse rozalii care se 
prelungeau până la o linie orizontală, desenată de o fustiță bleumarin, ușor 
ridicată, ce lăsa la vedere un triunghi mic și alb. Priveam picioarele acelea, 
dorindu-mi să mi se întipărească în amintire. Am ridicat încet ochii, dar 
priveliștea fermecătoare nu se oprea aici. Bluză albă, impecabilă, cu câţiva 
nasturi desfăcuţi, o eșarfă subţire la gâtul care părea sculptat în marmură 
roz, o coamă blondă mângâindu-i umerii și un zâmbet plăcut care îmi ura 
bun venit și încuraja vesel și înțelegător privirile mele admirative. 

Era însoţitoarea de zbor. Stătea pe vine în faţa mea, cu o mână pe piciorul 
meu care tremura de frig, la fel ca restul trupului, acoperit cu un pled 
subțire. Zâmbind, și-a cerut scuze fiindcă mă trezise. Mi-a spus că vom 
ateriza în curând și că n-a avut inimă să mă trezească atunci când se servise 
masa. Văzând că tremur de frig, mă acoperise cu pledul și-mi pusese 


deoparte tava cu porţia mea. l-am mulțumit pentru amabilitate, cu dinţii 
clănțănind și alegându-mi cu grijă cuvintele. 

M-a întrebat dacă doream ceva de mâncare, dar frigul îmi alungase 
foamea. l-am cerut un pahar de coniac, să mă încălzesc. S-a ridicat cu 
agilitate și eleganță, dăruindu-mi priveliștea trupului ei întreg, înalt și 
mlădios. Ce făptură încântătoare! S-a întors după câteva clipe, cu un pahar 
și o sticluță. A deschis-o, a golit conţinutul în pahar și mi l-a oferit. L-am 
dat pe gât și am întrebat-o dacă-mi mai poate aduce unul. „Sigur”, mi-a 
răspuns. Tocmai când se pregătea să mi-l aducă, am întrebat-o dacă puteam 
păstra sticluţa goală. „îți place?”, m-a întrebat veselă, ca și cum ar fi fost 
fericită să-mi poată dărui ceva. I-am răspuns că da, părea o sticlă sculptată 
în miniatură. 

— Am mai multe, de diferite forme. O să-ţi aduc câte una din fiecare, 
pline. 

A dispărut cu zâmbetul ei fermecător și s-a întors cu o pungă de plastic, 
unde avea cam o duzină de sticluţe de diferite forme și culori. Mi-a întins-o 
zâmbind, încântată de bucuria mea nevinovată, mi-a servit al doilea pahar 
de coniac și s-a îndepărtat cu un mers legănat, făcând niște pași ca salturile 
de gazelă. Pe lângă faptul că am fost fermecat de frumuseţea acelei 
însoțitoare de zbor, felul în care m-a tratat m-a eliberat și mi-a umplut capul 
de gânduri și întrebări. 

Dulceaţa și afabilitatea care transformau profesionalismul într-un 
tratament deosebit. Frumuseţea și senzualitatea dezvăluite cu atâta 
naturaleţe încât nu îngăduiau, într-o minte sănătoasă, nicio altă interpretare 
decât aceea a unei purtări cordiale. Pe când îi admiram coapsele, a așteptat 
răbdătoare fără a schiţa vreun gest de a se acoperi sau de a se ridica. S-a 
purtat ca și cum i-aș fi privit mâinile sau părul. Prioritatea ei, fără a fi o 
obligaţie, era să mă facă să mă simt comod. Faptul că i se vedeau desuurile 
nu părea să aibă însemnătate în faţa convingerilor sale. 

Toate acestea îmi dansau prin cap, pe când mă străduiam să așez față în 
faţă două seturi de valori, ale lor și ale noastre. M-am gândit că poate 
legendara noastră ospitalitate se adaptase în societățile avansate, devenind 
acest spirit sincer, afabil și solidar. Ar fi fost mult prea îndrăzneţ să trag 
concluzii de pe urma unei întâlniri trecătoare. De altfel, nici nu mă grăbeam 
s-o fac, dar simţeam un respect adânc pentru fata aceea care-și eliberase 
trupul de răspunderea de a-și păstra onoarea și așezase valorile în inimă, în 
suflet, în conștiință. Metereze demne de o comoară precum aceea. 


La controlul pașapoartelor din aeroportul Heathrow, ofițerul de frontieră 
mi-a cercetat actele și m-a întrebat cât aveam de gând să stau. Când i-am 
răspuns, s-a uitat ciudat la mine și m-a întrebat cu sarcasmul tipic englezesc 
cum intenționam să stau patruzeci și cinci de zile cu puţinele haine pe care 
le aveam în geantă. 

— Sper să existe magazine de haine la Londra. Am bani la mine. 

A râs și m-a lăsat să trec. Urmând instrucţiunile primite de la Institutul 
Britanic din Bagdad, am luat autobuzul care mă ducea la un terminal, de 
unde trebuia să iau altul care mă lăsa la King's Cross. Se făcuse cam ora 
patru după-amiaza și nu găseam al doilea autobuz, așa că am luat un taxi, în 
ciuda instrucţiunilor, deoarece era foarte scump. 

Stăteam pe bancheta din spate și mă distram admirând peisajul urban, 
când am început să simt un gol în stomac. Mi-am amintit că nu mâncasem 
nimic de la cina din ziua anterioară. Mai mult, coniacul pe care îl băusem 
începuse să mă ardă pe dinăuntru. L-am întrebat pe taximetrist dacă mai 
avem mult până la destinaţie și mi-a aproximat cam o jumătate de oră. L-am 
întrebat dacă putea opri în apropierea unei cafenele sau a unei băcănii, ca 
să-mi iau ceva de mâncare. Rugămintea mea l-a surprins. M-a privit cu 
coada ochiului și mi-a spus că mâncarea pe care voiam s-o cumpăr avea să 
fie foarte scumpă, fiindcă trebuia să adaug suma pe care o înregistra 
taximetrul cât timp mașina staţiona. 

Mi se pare corect. Când opriţi, am să las geanta aici ca să mă mișc mai 
repede. A, și ca să vă garantez că mă întorc, am adăugat râzând. 

A micșorat viteza pentru a se încredința că-l auzeam bine, a întors capul 
și mi-a spus pe un ton părintesc: 

Cum poţi avea încredere să-mi lași bagajul, când nici nu ne cunoaștem? 
N-ar trebui să faci asta într-un oraș atât de mare precum acesta, nu știi 
niciodată peste ce oameni poţi da. 

La ce v-ar fi de folos bagajele mele? Îmi iau geanta cu mine, dacă asta vă 
face să vă simţiți mai bine, i-am răspuns, surprins de felul în care omul 
acela privea un fapt atât de simplu, deși îi eram recunoscător pentru bunele 
intenţii. 

Şi dacă nu te întorci? Uite ce, mai bine nu opresc. Mănânci când 
ajungem. 

A spus-o dându-mi de înţeles că discuţia se încheiase. Eram nedumerit. 
Cum nu mă simt foarte în largul meu în compania nedumeririi, mă grăbesc 
să o înlocuiesc cu reflecția. Omul acela încerca să se arate util și să mă 


înveţe ceva, dar refuza în același timp să mă ajute. Îmi oferea ceea ce 
considera că ar fi fost profitabil și îmi refuza ceea ce-mi trebuia cu adevărat. 
Era sincer sau îmi oferea doar ce-i prisosea? Probabil că nu aveam aceeași 
percepţie asupra generozităţii, am conchis, în vreme ce priveam cerul 
înnegurat al Londrei prin fereastra ridicată. 

La recepţia de la London College mi-au urat bun venit niște tinere care se 
foiau neîncetat încolo și-ncoace, cu un zâmbet pe buze. După ce mi-au dat 
niște formulare care trebuiau completate și m-au dojenit afectuos fiindcă 
luasem un taxi și nu autobuzul, au vrut să-mi arate camera. Le-am spus că 
eram lihnit de foame și că aș fi preferat să mănânc ceva mai întâi. Mi-au 
arătat un loc unde se vindeau pateuri, aflat chiar vizavi. Am cumpărat un 
pateu însiropat, care mi s-a părut neplăcut de dulce. Totuși, l-am mâncat. 

Am urcat în cameră cu intenţia de a-mi lăsa acolo lucrurile și de a merge 
să o văd pe Nasrin. Am băgat cutia cu baclava într-o pungă de plastic și, de 
cum am deschis ușa să plec, mi-a venit ideea de a-i dărui și sticluţele. Am 
socotit că ar fi fost un dar deosebit, având în vedere valoarea pe care o 
aveau pentru mine. Să tot fi fost vreo șase după-amiaza când am sunat-o și 
am hotărât să merg în vizită. I-am spus recepționerei că plecam să vizitez 
niște rude care locuiau în Haywards Heath și am rugat o să-mi explice, dacă 
se putea, cum să ajung acolo. Mi-a explicat că era foarte departe, trebuia să 
schimb mai multe trenuri, iar zonele pe unde urma să trec erau primejdioase 
noaptea, mai ales pentru cineva care nu cunoaște orașul. M-a sfătuit să 
amân vizita și să merg pe lumină. Văzându-mi hotărârea, mi-a explicat cu 
inima strânsă cum să ajung, repetându-mi să am mare grijă. 

Pe vremea când era medic rezident m Bagdad, Nasrin se îndrăgostise de 
Mundher, un medic musulman care lucra la același spital. Au fost siliți să-și 
trăiască povestea de dragoste și să se bucure în taină de puţinele și 
număratele clipe furate unei societăți unde religia era mai presus de 
dragoste. Acestea nu sunt povești despre înlăturarea unor stavile, ci 
adevărate drame, care pot distruge familii întregi și în care femeia plătește 
prețul cel mai mare. 

Niciuna dintre cele două comunităţi, cea musulmană și cea creștină în 
acest caz, nu îngăduie o asemenea trădare. E posibil ca viaţa fetei de religie 
creștină să fie ameninţată de către unu 1 dintre membrii mai exaltaţi ai 
familiei. În schimb, e o datorie familială și religioasă ca fata musulmană să 
plătească cu viaţa. Ca urmare, se pot întâlni căsnicii între femei de religie 
creștină și bărbaţi de religie musulmană, dar n-am auzit niciodată să se 


întâmple invers. Statele arabe nu recunosc oficial căsătoriile între supusele 
musulmane și nemusulmani, nici măcar atunci când au fost încheiate în 
afara graniţelor. 

Nasrin și Mundher erau conștienți de toate acestea. Se iubeau, își iubeau 
familiile și nu puteau face atâta rău tuturor. tiau că singura lor alegere, 
pentru a nu renunţa la dragoste și a ușura năpasta ce avea să cadă asupra 
celor dragi, era să fugă într-o ţară cu mentalități diferite. Au pus la cale 
totul, s-au întâlnit la Londra și s-au căsătorit în trei rânduri: la biserică, la 
moschee și la primărie. 

A fost o lovitură dură pentru toate familiile, mai cu seamă pentru familia 
lui Nasrin. Surorile ei erau foarte nefericite. Cine avea să dorească o fată a 
cărei soră fugise cu un musulman? Ani de zile, numele lui Nasrin nu s-a 
auzit pe buzele familiei. Se refereau la ea numai la persoana a treia: „aţi 
văzut ce ne-a făcut, „ne-a vârât capul în nisip, „nimeni nu se aștepta la așa 
ceva de la fata aceea frumoasă și deşteaptă, la câţi pretendenți făceau coadă 
la ușa casei”. 

Familia lui Mundher trăia nenorocirea într-un fel relativ asemănător, dar 
reacţiile variau în funcţie de logica fiecăruia. Mama lui l-a sunat pe unchiul 
Hanna, l-a ameninţat și a acuz «it-o pe fiica lui că îi făcuse farmece fiului 
ei. Fratele mai mare și soțul surorii mai mari, conștienți de faptul că povara 
familiei lui Nasrin era mai grea, i-au vizitat la vreo două zile după acel 
telefon. I-au asigurat că nu aveau nimic cu ei, dimpotrivă, întrucât ei 
suferiseră cel mai mult. Acum, îi considerau parte din familie, le înțelegeau 
nenorocirea, îi respectau și se simțeau onoraţi că fiica lor îl alesese pe fiul 
lor. 

Doar eu și Parwin, sora lui Nasrin, am știut de la bun început de 
dragostea lor interzisă. Personal, aș fi preferat ca lucrurile să stea altfel și 
nimeni să nu fie afectat, însă acceptam laptele. Am căzut toți trei de acord 
că fuga era cea mai bună cale de scăpare. 

Doi ani mai târziu, când rudele au aflat că merg la Londra, în privirile 
tuturor se citea aceeași întrebare. Oare se duce să o vadă? De fiecare dată, 
eu schimbam subiectul sau încercam în lei și chip să le dau de înțeles că nu 
voiam să vorbesc despre asta. Ce-aveam să fac mă privea doar pe mine, nu 
era o chestiune de familie. Unii cedau în fața îndoielii și îndrăzneau să 
formuleze întrebarea. Pentru a evita discuţiile, răspundeam i a o să hotărăsc 
la faţa locului, cu toate că-mi era clar ce aveam de gând. 


Tata m-a încurajat s-o vizitez. Bazându-se pe credinţele sale creștine de 
neclintit, n-ar fi considerat niciodată pierdută o oaie rătăcită. Întotdeauna 
am avut convingerea că tata avea vederi mai deschise decât îi permitea 
societatea însăși. În ceea ce-l privea, Nasrin se căsătorise cu un musulman, 
dar nu renunţase la creștinism. Or, asta avea cu adevărat greutate în ochii lui 
Dumnezeu. Ştia că o asemenea perspectivă nu putea fi mărturisită. Avea 
șase fete și nu le putea supune ispitei. 

În mod curios, cel care se arăta cel mai implacabil atunci când o 
condamna era Nassir, soțul mătușii Victoria, intelectualul de stânga 
potrivnic oricărui fel de convingeri religioase. Când m-am întors de la 
Londra, a fost singurul care mi-a reproșat că fusesem să o văd. Am avut un 
scurt schimb de păreri pe tema asta, pe parcursul căruia el a repetat cuvântul 
„trădare” cam fără temei. Cum argumentele pe care mi le aducea nu erau pe 
potriva inteligenţei sale, am ajuns la concluzia că, în realitate, se simţea 
rănit deoarece Nasrin, căreia îi purta o mare stimă, nu-l făcuse complice la 
un lucru atât de important pentru ea și pentru întreaga familie. Nassir 
așezase dezamăgirea personală mai presus de principii. 

Când am ajuns, era întuneric. Locuiau la etajul al doilea al unei case tipic 
englezești, în cadrul spitalului St. Frances, unde și lucrau. În sfârșit, l-am 
cunoscut pe Mundher. M-au primit cu bucurie și au fost entuziasmați de 
cutia cu baclava, dar, spre dezamăgirea mea, s-au arătat indiferenți față de 
sticluţe. În clipa aceea m-a mirat, dar curând am descoperit că se puteau 
găsi în orice supermarket din Londra. Mundher se arăta fericit că avea cu 
cine să împartă berile. Am băut câteva și m-am întors la cămin, promițând 
că o să mai trec pe la ei. 

La a doua vizită, invitaseră la cină un cuplu de prieteni englezi. Nasrin, 
care a fost întotdeauna foarte entuziastă, se lăuda mereu cu vărul ei. Nici eu 
nu recunoșteam toate virtuțile pe care mi le atribuia. N-a uitat nici să 
pomenească priceperea mea extraordinară de a citi în palmă. Prietena n-a 
stat pe gânduri nicio clipă. A întins mâna și m-a rugat să-i citesc și ci în 
palmă. Am încercat să mă scuz, sub pretextul că pentru așa ceva era nevoie 
de o atmosferă aparte. Toată lumea s-a grăbit să o creeze. Unul a dat fuga să 
stingă lumina, în vreme ce altul așeza o veioză pe măsuţa aflată între mine 
și femeie. Eu îmi tot ceream scuze, cu vocea din ce în ce mai pierită, până 
ce Nasrin mi-a șoptit discret în aramaică: „Trebuie s-o faci, din politeţe.” 
Am luat mâna stângă a femeii și, după o pauză și câteva amănunte despre 
copilăria ei, la care a dat din cap afirmativ, i-am spus: 


Aţi trăit o mare dragoste care a pierit. 

Femeia a început să plângă. Printre lacrimi, a povestit că era vorba de 
primul ei soţ, care se prăpădise. Situaţia nu era deloc comodă, mai ales 
pentru mine. Lacrimile au pus capăt, din fericire, cititului în palmă. După o 
vreme, prietena lui Nasrin s-a calmat. Seara a continuat în liniște, iar noi am 
vorbit despre alte teme. Am luat, în sinea mea, hotărârea de a nu mai citi 
nimănui în palmă. 


La College veneau studenţi din diferite ţări. Treptat, s-au format grupuri 
de prieteni în funcţie de afinităţile fiecăruia. Camera mea era la al treilea și 
ultimul etaj, în apropiere de salonașul unde studenţii ședeau după-amiaza la 
un ceai sau la o cafea. I-am întrebat de unde se iau băuturile. Una dintre fete 
m-a condus la un colț care fusese transformat în bucătărie dotată cu 
minimul necesar, un aragaz, un frigider și câteva tacâmuri. Mi-a spus că 
puteam cumpăra mâncare gata pregătită și băuturi și le puteam ţine în 
frigider. A mai precizat că aveam voie să ne pregătim acolo ceai și cafea, 
dar nu să gătim. Am întrebat-o de unde era și mi-a spus că din Catalonia. 

— Catalonia? 

— Da, e o regiune în nordul Spaniei. M-am născut în apropiere de un 
oraș numit Lleida, dar locuiesc și lucrez în Barcelona. 

— A, Barcelona. 

I-am spus că printre noi se aflau și alți spanioli, făcusem cunoștință cu ei 
și ne salutam. Mi s-a părut ciudat că nu s-a arătat deloc interesată. O chema 
Tonia și ne-am împrietenit imediat. Mi-a povestit că se împrietenise cu două 
fete, Sylven și Irene. Mi le-a prezentat și, în felul acesta, a luat naștere 
grupul nostru. Sylven era franțuzoaică, terminase Facultatea de Studii 
Economice la Paris. Irene era din Panama și, pe lângă faptul că era foarte 
frumoasă, se vedea că provenea dintr-o familie înstărită. Dacă-mi aduc bine 
aminte, ne-a spus că avea sânge libanez și că era secretara generalului 
Torrijosl. 

Omar Torrijos (1929-1981), autor al loviturii de stat din 1968 din 
Panama, (n. Trad.) 

Relaţia cu Tonia a evoluat foarte rapid și a ajuns să fie mai mult decât o 
simplă prietenie. Atracția fizică a luat naștere pe nebănuite, și am putut, 
pentru prima dată, să petrec toată noaptea făcând dragoste și împărțind patul 
cu o femeie. Era brunetă, mărunţică la trup, bine proporţionată și flexibilă. 
Ochii ei rotunzi de culoarea alunei, părul negru tuns scurt, cât să acopere 


urechile, îi dădeau un aer inocent de copilă. Râdea înclinând ușor capul spre 
dreapta, cu pauze lungi între un hohot și altul, ca și cum le-ar fi subliniat, pe 
rând. 

Într-o zi, grupul de spanioli era aşezat în micul salon, în jurul mesei. Pe 
masă se afla o pungă de plastic de culoare ţipătoare, un cuţit și niște cârnaţi 
roșii-portocalii. Râdeau, tăiau felii din cârnaţi și le înfulecau cu vădită 
delectare. Am trecut pe lângă ei și i-am salutat, dar mi-au răspuns cu râsete 
și comentarii pe voce joasă, parcă bătându-și joc. Tonia n-a spus nimic, 
încercând să pară indiferentă, dar expresia de pe faţă îi trăda dezgustul. 

Atitudinea spaniolilor m-a mirat. Nu pricepeam de ce-și băteau joc de 
mine, de vreme ce ne știam de puţină vreme și până atunci relaţiile noastre 
fuseseră cordiale. Nu cunoșteam cultura lor socială, așa că mi-a trecut prin 
cap că i-ar fi putut deranja relaţia mea cu una dintre compatrioatele lor. I- 
am spus asta Ioniei. 

— Nu. Nu dau doi bani pe asta. 

— Atunci, de ce râd de noi? 

— Râd de mine. 

— S-a întâmplat ceva între voi? 

— Nu. Dar sunt catalană și asta nu le place. 

— De ce? 

Nu mi-a răspuns. Nu părea să aibă chef să vorbească pe tema asta atunci, 
aşa că am schimbat discuţia: 

— Apropo, ai văzut că mănâncă cârnaţii ca pe niște fructe uscate? Sunt 
gătiți în vreun fel? 

— Nu. Sunt cruzi și delicioși. 

În cameră și-a recăpătat buna dispoziţie și atunci am rugat-o să-mi 
explice motivul dușmăniei dintre ea și ceilalți spanioli. M-a privit 
nedumerită, ca și cum n-ar fi știut să lămurească ce i se întâmpla sau s-ar fi 
îndoit că avea să fie înțeleasă. 

— E complicat. Las-o baltă. 

Am insistat. S-a ridicat încet, fără prea mare tragere de inimă, a deschis o 
geantă de călătorie și a început să scormonească în ea, căutând ceva prin 
care să mă ajute să pricep. A scos niște șosete groase cu dungi verticale de 
culori diferite, s-a așezat din nou lângă mine și mi le-a întins. I-am spus că 
mi se păreau foarte puţin feminine. A râs și mi-a spus că asta nu avea 
importanţă. Erau culorile steagului catalan și ale clubului de fotbal din 
orașul ei, și le purta întotdeauna cu ea, ca simbol al apartenenţei. Mi-a 


explicat că spaniolii erau suporteri ai clubului de fotbal din Madrid, de unde 
și rivalitatea dintre ei. 

— Asta-i absurd. Cum să nu se mai salute lumea din cauza fotbalului? Şi- 
apoi, ce vină am eu? 

— Nu e vorba de fotbal, ci de fapte care ne diferenţiază, de simboluri. În 
timpul dictaturii franchiste, catalanii au îndurat o permanentă represiune. 
Ne era interzis să ne afirmăm identitatea sau să vorbim în limba noastră. 
Fotbalul ne ajuta să ne simţim uniţi. 

Cuvântul „dictatură” îmi era familiar. Trăiam într-o ţară în care toți 
sufereau mai mult sau mai puţin din pricina represiunii, în funcţie de gradul 
de loialitate pe care îl arătau indivizii sau colectivităţile față de regimul 
despotic. Este adevărat că istoria noastră e plină de abominabile anihilări 
ale minorităților de către putere. Este la fel de adevărat că unele sectoare ale 
populaţiei au participat la aceste anihilări din motive josnice, indiscutabil, 
dar nu înțelegeam cum era posibil ca restul cetăţenilor să se lase influenţaţi 
de politică, dacă nu-i interesa, în Irak învăţaserăm să nu avem încredere în 
guvernanţi, în aparatele lor propagandistice și declarațiile de bune intenții. 
Probabil de aceea kurzii noștri persecutați se bucurau de simpatia populară. 
Comparaţia cu Irakul nu-mi lămurea însă situaţia din Spania. 

— Au loc lupte armate cu guvernul? 

I-am pus întrebarea gândindu-mă că un conflict armat afectează direct 
populaţia, iar societatea îi sancţionează pe cei care răspândesc nesiguranța. 
A răspuns că nu, lucru care mi-a sporit nedumerirea. Tot nu pricepeam. Am 
tot sucit-o pe o parte și pe alta, până când una dintre femeile care ne servea 
mâncarea la bucătăria de la College m-a ajutat să relativizez totul. 

Avea o constituţie solidă și era lată în spate, cu braţe muncite. Părul 
blond părea vopsit. Era de statură mijlocie și nu avea mai mult de treizeci și 
cinci de ani. Semăna atât de bine cu femeile din Ankawa, care-și petreceau 
ziua trudind, încât îmi părea foarte cunoscută. Întotdeauna ne zâmbea, mie 
și Ioniei, când veneam cu tava în mână, și ne servea porţii duble. 

l-am mărturisit 'Toniei sentimentul de familiaritate pe care mi-l trezea 
femeia aceea și am adăugat că mă surprindea felul în care se purta cu noi. 
Mi-a spus că schimbase câteva vorbe cu ea. Era spaniolă și emigrase în 
Anglia în căutare de lucru. Cum ne văzuse mereu împreună, a socotit că și 
eu eram catalan. Bine, dar femeii i se luminează fața când ne vede! m-am 
gândit eu. În fond, ura este o alegere personală care nu are nevoie de cine 


știe ce temei. E doar o alternativă mai puţin exigentă decât sentimentele 
bune. 

Încercam să observ cum se purtau ceilalți colegi în funcţie de originea 
lor. Micile diferențe erau amuzante și anecdotice, mai ales cele vădite la 
orientali și la mediteraneeni. Europenii din nord mă dezorientau. Îmi creau 
sentimentul că se află în afară sau mai presus de orice relație socială. Chiar 
și când se întâlneau între ei, păreau să fie separați, ca niște piese așezate una 
lângă alta ce nu alcătuiesc niciun fel de structură. Mă intriga felul în care 
percepeau convieţuirea și rolul celuilalt. În puţinele și scurtele dăţi în care 
am interacţionat cu vreunul dintre ei, i-am simţit atât de distanţi, încât m-am 
întrebat dacă mă respectau sau nu. Era ca și cum celălalt n-ar fi existat 
pentru ei dacă nu făcea parte din cercul lor de interese. 

O dată, Sylven mi-a spus că-i plăcea cămașa de bumbac pe care o 
purtam. În spiritul tradiţiei irakiene, i-am dăruit-o de bunăvoie, iar ea a 
primit-o fără să stea pe gânduri. Socotind că era o bună prietenă, i-am spus 
de ce i-o dăruisem, și i s-a părut un gest foarte frumos și nobil. Se vede bine 
că le-a povestit apoi colegilor. Câteva ore mai târziu, s-a apropiat și s-a 
așezat lângă mine o fată nordică. Stătea în camera de alături și o întâlneam 
adesea pe parcursul zilei, dar nu ne salutam niciodată, pentru simplul motiv 
că nu mi se părea că ar fi interesat-o. 

— Îmi place cămașa ta. 

— Mulţumesc. 

Am răspuns fără să acord prea mare importanţă interesului ei faţă de 
cămașa mea. După un moment de tăcere, în care am văzut-o căzând pe 
gânduri, a întins mâna și mi-a atins brăţara cu vârful degetului. Era un lanţ 
gros din argint, cu o plăcuţă pe care era numele meu. Eu însumi îl gravasem 
cu litere mari, latinești, iar ea îl putea citi foarte bine. 

— Îmi place brăţara ta. 

— Da? Şi mie. Eu am făcut-o. 

— Mi-o dai mie? 

— Nu. E un obiect personal. 

— Cum, nu-mi dai nimic? Lui Sylven i-ai dat o cămașă. 

— Nu văd de ce ţi-aș da ceva. 

— Ok, mi-a spus și a plecat. 

Altă dată, am mers în centrul Londrei cu un grup numeros de colegi. 
Aveam intenţia de a petrece o după-amiază într-o discotecă. Pe când 
stăteam la coadă, așteptând să ne vină rândul, am observat că se plătea 


intrarea. Noi patru am părăsit rândul și ne-am dat la o parte, fiindcă 
prietenele mele nu erau dispuse să dea bani pe intrare. În Irak nu existau 
discoteci, iar eu eram curios să văd cum arăta una. M-am oferit să le plătesc 
biletele, și am stăruit până când au acceptat și ne-am întors în rând cu restul 
grupului. Ceilalţi ne-au întrebat de ce ne răzgândiserăm, iar una dintre fete 
i-a spus că le plăteam eu intrarea. 

Unul dintre băieţi, un european, m-a întrebat cu o spontaneitate 
surprinzătoare dacă-i plăteam și lui intrarea. l-am răspuns că le făceam 
cinste prietenelor, dar că nu aruncam cu bani în dreapta și-n stânga. 
Probabil ar fi trebuit să-l întreb, cu aceeași atitudine firească, cum de-și 
închipuia că aveam să-i plătesc biletul, de vreme ce abia ne cunoșteam. Dar 
n-am făcut asta. Cuvintele și tonul lui nu ascundeau niciun fel de răutate. 
Pur și simplu încerca. M-am gândit că, în termeni strict materiali, băiatul 
avea tot dreptul să economisească bani, însă mă deranja lipsa lui de 
considerație faţă de celelalte dimensiuni pe care trebuie să le aibă relaţia 
socială. Nu s-a arătat defel interesat să afle de ce le făceam cinste 
prietenelor mele, sau care erau valorile mele, înainte de a încerca să profite 
de mine. Chiar și așa, existau multe persoane cu care puteam avea relaţii 
multumitoare și n-avea rost să mai sucesc treaba asta pe toate feţele. 

În grădina căminului se afla un soi de pergolă unde organizam, în după- 
amiezile de sâmbătă, petreceri la care dansam pe melodii de Rod Stewart, 
Boney M și Bee Gees. Spre sfârșitul cursului, am organizat o petrecere de 
rămas-bun într-o sală foarte mare din interior. Fuseseră întinse mese pe care 
se aflau tăvi cu tartine, băuturi răcoritoare și alcoolice, iar muzica era 
ambientală. Cu un pahar în mână, ne tot plimbam și stăteam de vorbă cu cei 
de față. Un coleg sirian s-a apropiat cu pas grăbit de mine. Băuse peste 
măsură și era vădit încins. Mi-a spus că descoperise că printre studenţi se 
aflau și israelieni. 

— Zău? Şi unde sunt? Am exclamat, fără a-mi ascunde curiozitatea de a 
afla cum poate arăta un israelian. 

— Sunt într-un colţ, stau de vorbă cu niște colegi. Hai să vorbim cu ei. 

— De ce? 

— Mi-ar plăcea să-i întreb ce părere au despre ce se petrece acum în 
Palestina. 

— Ce părere să aibă? Lasă asta și bucură-te de petrecere. 

A plecat prea puţin convins și s-a întors câteva minute mai târziu, cu faţa 
aprinsă din cauza alcoolului. 


— Mă duc să vorbesc cu ei. Vii cu mine? 

Deși nu prea vorbiserăm, ne tratam cu încredere și complicitate, ca și 
cum am fi fost din aceeași ţară. 

— Nu fi prost. Lasă-i în pace. 

M-a tras de braţ, insistând: 

— Vino cu mine. Vino. 

— Nu vreau. Nu vreau să mergi nici tu. E clar? 

A făcut un gest de dezaprobare cu mâna și a plecat. Colegii cu care 
stăteam de vorbă m-au întrebat ce păţise. Le-am explicat, dar n-au acordat 
importanţă faptului. Eu râdeam de înfățișarea lui de om beat, dar simţeam în 
sinea mea o neliniște ciudată. Nu trecuseră nici cinci minute, când am auzit 
strigăte de ceartă. Brusc, Sylven a apărut în fugă cu o expresie de teamă 
întipărită pe chip și mi-a spus, respirând precipitat, că prietenul meu sirian 
pornise o ceartă. M-a prins de braţ și m-a târât către un spaţiu lateral, într-un 
capăt al sălii. 

l-am văzut pe ceilalți strânși roată, spectatori distanţi și surprinși. 
Prietenul meu sirian stătea în mijloc, cu braţul întins, ridicat la înălțimea 
pieptului, și arăta cu degetul, ca un procuror înfuriat de crima abominabilă 
comisă de acuzat. Era atât de beat, încât abia se mai ţinea pe picioare. Părea 
singur și părăsit, ca un Don Quijote luptându-se cu nălucile lui. M-am 
apropiat de el, i-am coborât braţul și-am încercat să-l scot din mijlocul 
acelui cerc suprarealist și absurd. Se opintea, zbierând în continuare, cu faţa 
roșie și ochii gata să-i sară din orbite din cauza tensiunii. Buzele îi luceau, 
umede de salivă, pe care o împroșca la fiecare silabă rostită. Cuvintele îi 
ieșeau greoaie și încleiate: 

— Criminali. Sunteţi niște criminali. O să vă anihilăm. 

I-am apăsat mâna peste gură și i-am poruncit să tacă. M-am uitat să văd 
încotro arăta cu degetul. Am zărit vreo patru sau cinci fete și un băiat lipiţi 
de perete, ca și cum s-ar fi simţit încolțiți. Două dintre fete plângeau, iar 
băiatul avea ochii înroșiţi și umezi, de parcă era la un pas de a izbucni în 
plâns. Ceilalţi încercau să-i consoleze pe cei trei care, am dedus eu, trebuiau 
să fi fost israelienii. I-am cercetat cu privirea câteva clipe, pentru a-mi 
astâmpăra curiozitatea. 

Înfăţișarea lor nu avea nimic ieșit din comun, arătau ca niște tineri 
mediteraneeni obișnuiți. El era mai degrabă scund, cu pielea albă și părul 
blonziu, scurt și creţ. Una dintre fete era subţire, de statură mijlocie. Avea 
pielea măslinie, trupul zvelt, ochii mari și întunecați — deși umflați și 


înlăcrimați — iar părul, negru și lins, tuns scurt, dezvelea gâtul lung și 
frumos care a trezit pasiunea atâtor poeţi arabi. Nu-mi amintesc cum arăta 
cealaltă fată. Mi-am dat prietenul la o parte, l-am silit să se așeze pe un 
scaun și-am încercat să-l liniștesc. Mi-a spus, pe un ton pocăit, încercând 
să-și motiveze comportamentul agresiv și exagerat: 

— Jur pe Dumnezeu că voiam doar să stau de vorbă cu ei. Când au aflat 
că sunt sirian, au refuzat să vorbească cu mine. 

Calmează-te. A trecut. Așteaptă-mă aici și nu te mișca. Mă întorc 
imediat. 

Mi-am rugat prietenele să aibă grijă de el cât mă duceam să le cer scuze 
israelienilor. M-am îndreptat către ei cu un zâmbet pe buze, ca o declaraţie 
de intenţii. Cele două fete plângeau în continuare, iar colegele încercau să le 
consoleze. Băiatul a făcut un pas înainte, vrând parcă să dea de înțeles că 
avea să le apere pe fete. Am zâmbit mai larg, am ridicat mâna deschisă 
pentru a le arăta că veneam în semn de pace și-am spus cu voce tare că 
voiam să le cer scuze. M-am oprit la mai bine de un metru de băiat. Nu 
voiam să mă apropii mai mult fiindcă se purtau de parcă aș fi vrut să-i 
sfâșii. Le-am spus, încercând să mă adresez tuturor celor trei, că băiatul 
sirian era beat criță, că-și pierduse controlul și că acum era cuprins de 
remușcări și de rușine. 

Nici n-au primit, nici n-au respins scuzele. Le-au ignorat, ca și cum n-ar 
fi fost ceea ce așteptau. Cele două fete, care gemeau ca și cum s-ar fi silit să 
nu mai plângă, fără a reuși, se agăţaseră de una dintre colege, căutând cu un 
gest evident protecţie. Trecuse o bună bucată de vreme și mă miram că nu 
se opriseră din plâns. Îmi atrăgea atenţia mai cu seamă faptul că păreau să 
caute în continuare protecție, deși eu zâmbeam și le ceream scuze. 

Băiatul nu părea furios, ci indignat. Striga, ca și cum ar fi vrut să lase 
mărturie în public asupra celor întâmplate, crâmpeie de fraze scurte, fără 
legătură, acuzând agresiunea din partea sirianului. Eu dădeam din cap în 
semn de aprobare, încercând să-l fac să priceapă că-i înţelegeam supărarea, 
întru totul justificată. El tot insista, până când am început să-i pun la 
îndoială adevăratele intenţii. Cei trei insistau să se arate drept victime, în 
loc să se înfurie și să dea frâu liber agresivităţii naturale pe care o trezeşte o 
asemenea situaţie. În schimb, fata cu înfățișare nordică de care se agățaseră 
a sărit înfuriată și m-a făcut cu ou și cu oţet, extrem de arțăgoasă. Era ca și 
cum cei agresaţi n-ar fi avut curajul să ceară dreptate. Ca și cum ar fi fost 
lipsiţi de apărare, iar ea ar fi cerut dreptate în numele lor. 


Nu-l puteam apăra pe sirian. Era evident că dăduse cu bâta în baltă, așa 
că-i tot repetam fetei că era beat și nu avea de gând să facă rău nimănui. Ea 
tipa și ne insulta în continuare. Am încercat să o calmez, spunându-i că 
lucrurile acestea se întâmplă la petrecerile unde se consumă alcool, dar în 
zadar. l-am spus pe un ton categoric că reacţia ei mi se părea exagerată și i- 
am întors spatele, pe când vocea ei mă urmărea în continuare cu arțag. Mă 
durea imaginea tristă pe care o lăsase sirianul despre noi toţi, dar israelienii 
aceia tocmai îmi dăduseră o lecţie importantă, pe care ei o învăţaseră foarte 
bine. Cauzele drepte devin nedrepte și invers, în funcţie de cum sunt 
prezentate. 

A 

— “*1 patrulea an de facultate a trecut foarte repede, cum se întâmplă cu 
tot ce e plăcut în viață. Tonia mi-a trimis o telegramă, spunându-mi că voia 
să vină în Irak de Crăciun. Luase legătura cu ambasada irakiană de la 
Madrid, iar acolo i se ceruse o invitaţie pentru a-i elibera viza. Era prima 
dată când auzeam de așa ceva și nu știam cum se obține. Am apelat la 
unchiul Hanna, pentru că era genul de persoană care știa, mai bine decât 
oricine, toate mărunţișurile birocratice pe care le născocesc administraţiile 
publice. S-a arătat foarte atent, ba chiar de-a dreptul fericit că-i ceream 
ceva. A doua zi totul era rezolvat. Făcuse invitaţia pe numele lui pentru a 
mă scuti de nenumăratele certificate care s-ar fi cerut altfel. Mai erau câteva 
zile până la Crăciun, așa că am trimis scrisoarea prin poștă expres, cu 
confirmare de primire, în speranţa că va ajunge la timp. Zile în șir, am fost 
ținta invidiei tuturor amicilor mei fiindcă urma să mă viziteze o prietenă din 
Europa. Tonia a trimis o a doua telegramă spunând că, dacă primea viza, 
urma să ajungă la Bagdad pe 24 decembrie. 

Petrecerile pe care cluburile private din comunitatea creștină le organizau 
pentru Ajunul Crăciunului se întreceau serios cu slujba de Crăciun, și 
câștigau tot mai mulți adepţi de la an la an. Eu, Akram și Sleman voiam să 
mergem la petrecerea de la clubul Ur, din comunitatea caldeeană, însă acolo 
primeau doar familii. Unchiul Hanna, secretarul clubului, și mătușa Badnya 
ne-au invitat să mergem cu ei și cu fiicele lor. Mai mult, au spus că ar fi fost 
ocazia potrivită pentru a sărbători împreună vizita 'Toniei. 

Am așteptat-o pe Tonia până în ultima clipă în seara aceea, dar nu a 
apărut. Am rugat-o pe Sulta să ne sune la club dacă sosea și am plecat la 
petrecere. Deși era posibil ca avionul să întârzie, nimănui nu-i păsa de mine 
la masa mare pe care o ocupam. Comentariile glumeţe, urmate de hohote de 


râs sonore, adesea exagerate, vâjâiau peste masă ca mingile de tenis la o 
partidă fără pauze. „Probabil a găsit un spaniol mai chipeș.” „în noaptea 
asta, dormi singur.” „Şi zici că o satisfăceai? Veneau să comenteze chiar și 
cunoscuţi de la alte mese. 

Priveam toate acestea drept o încercare din partea lor de a-și vărsa 
năduful, pentru că mă invidiau, și înghiţeam totul în tăcere. Însă roata se 
putea întoarce oricând, și-atunci aveam să mă aflu de partea cealaltă. Totul 
ținea de un simţ al umorului colectiv tipic irakian, plin de cruzime. Era un 
tratament aplicat fără milă unui individ care a făcut o greșeală sau a suferit 
un incident și a rămas lipsit de apărare, ca un animal rănit atacat de restul 
haitei. În dialectul irakian, există chiar un cuvânt pentru a-l desemna pe 
nefericit: i se spune nassba. 

Înainte de a părăsi clubul, la ore târzii ale dimineţii, unchii ne-au invitat 
să sărbătorim masa de Crăciun acasă la eh Pe la douăsprezece la amiază ne- 
au trezit niște bătăi puternice în poarta casei. Am crezut că venise Ionia, 
însă era o colegă de la universitate cu care mai ieșeam și care chiulise de la 
cursuri 1 ca să vină să ne felicite de Crăciun. Am pus de ceai și-am luat 
micul dejun împreună. Se făcea târziu, trebuia să facem duș și să ne 
îmbrăcăm în grabă. Tocmai când colega, care era turkmenă, mi-a spus că se 
duce acasă ca să ne putem vedea și noi de treburi, m-a săgetat o idee 
nebunească și ochii mi s-au aprins: 

— Ai mai fost vreodată la o cină tipică de Crăciun? 

— Nu. 

— Ţi-ar plăcea să mergi? 

— Foarte mult. Am fost întotdeauna curioasă să văd cum îl sărbătoresc 
creștinii. 

Atunci, te invit la cina acasă la mătușa mea, dar cu o condiţie. 

— Care? 

— Trebuie să te dai drept fata spaniolă, Tonia. 

— Dar nu știu spaniolă. 

Şi cine crezi că știe spaniolă? Toată lumea o să-ţi vorbească în engleză. 

— E foarte riscant. Dacă-și dau seama? 

N-o să-și dea. La cum arăţi, poţi trece drept spaniolă. Joacă teatru, te 
pricepi la asta de minune. 

Prietena mea era oacheșă. Avea părul negru, lung și creţ. Era foarte 
veselă, plină de naturaleţe, dezgheţată la minte. Când au auzit discuţia 
noastră, Akram și Sleman mi s-au alăturat și-au îmboldit-o și ei să accepte. 


I-am promis să mâncăm pe săturate, să râdem și să ne distrăm pe cinste. I- 
am mai spus că nu era prima dată când jucam jocul acesta. Când mergeam 
la restaurante de kebab unde lumea nu ne știa, eu mă dădeam drept turist 
occidental, ca să fim serviţi mai bine și mai repede decât ceilalți. În cele din 
urmă, s-a învoit, dar cu condiţia să ajungă acasă înainte de șase seara. Era 
cea mai târzie oră la care puteau ajunge acasă studentele irakiene. 

Ceasul răzbunării sosise mai devreme decât credeam și voiam să mă 
bucur din plin de ea. Am traversat grădina, ne-am oprit în fața porții și am 
sunat. Mătușa Badriya ne-a deschis zâmbind, cu un prosop de bucătărie în 
mână. Ne-a salutat fără să se uite la noi și dând în continuare instrucțiuni 
fiicelor să aibă totul pregătit. Când prietena mea i-a întors salutul în 
engleză, a tăcut brusc ca și cum ar fi văzut o nălucă. După câteva clipe, a 
reacţionat, a spus „Hello. Hello”, a aruncat o privire în casă și-a început să 
strige „Hanna, Hanna, a venit Ionia!” 

Trebuie să spun că Tonia, pentru faptul că era străină, avea să fie singura 
necunoscută pe care o aduceam acasă la niște rude fără să fi anunţat și fără 
să fi cerut voie înainte. Cele mici au dat fuga la ușă și-au început să strige 
„Hello, hello. R, parcă prinse într-un joc. Unchiul Hanna a apărut cu pas 
grăbit, potrivindu-și cravata. M-a întrebat cum se salută în spaniolă și i-am 
zis că nu știu, dar că o putea saluta în engleză fiindcă Tonia vorbea engleza. 
A salutat-o și a repetat întrebarea. Nu-mi amintesc ce răspuns a născocit, 
dar unchiul s-a arătat mulțumit. 

Le-am spus că avionul întârziase din cauza vremii și că aterizase 
dimineaţa devreme. Cel mai ciudat era faptul că prietena purta uniformă de 
universitate, dar erau cu toţii atât de entuziasmați de prezenţa ei, încât nici 
n-au băgat de seamă. Chiar și Parwin mi-a mărturisit, câteva luni mai târziu, 
că amănuntul acela îi atrăsese atenţia și-i trezise bănuiala, dar văzând că 
toată lumea credea că fata aceea era Tonia, hotărâse să nu sufle o vorbă. 

Unchiul și mătușa au fost gazdele perfecte. Aperitivele au fost însoţite de 
un pahar de vin dulce. Pentru prietena mea era prima dată când punea gura 
pe alcool. Masa plină ochi de tot felul de mâncăruri tradiționale, cu unchii 
mei care se tot foiau primprejur, servindu-ne direct cu mâna, într-un gest de 
cordialitate familiară. După masă, am trecut în salon pentru a ne bucura de 
dulciuri, de fructe, de-un ceai sau o cafea și o ţigară, oferite de obicei de 
gazde. Prietena a mulțumit și a spus că nu fumează. 

— Cum? O europeancă nefumătoare? 


O femeie care fuma era socotită emancipată, un lucru firesc de altfel 
pentru o tânără europeană, așa că a trebuit să cedeze și să fumeze o ţigară 
cum s-a priceput. Unchiul Hanna se tot foia dintr-o parte în alta cu 
sprinteneala și voioșia unui copil prins într-un joc care-l stimulează. Râdea, 
făcea glume, spunea bancuri pe care ne cerea să le traducem pentru prietena 
mea, și insista să gustăm din cutare prăjitură sau cutare fruct. Ne-a oferit și 
un pahar de araq. l-am mulţumit și i-am spus că nu mai aveam timp și de 
asta. Aveam o întâlnire cu niște prieteni la cinci și jumătate și se făcea 
târziu. 

Nicio problemă. Văd duc eu cu mașina oriunde îmi spuneţi. Nici nu se 
discută. 

Așadar, mai aveam timp de un pahar. 

I-am spus că niciunuia dintre noi trei nu ne plăcea araqg-ul. A insistat, 
totuși, să pregătească un pahar pentru Tonia, fiindcă trebuia să-i arătăm 
tradiţiile noastre. Pe când aducea apa și gheaţa, i-a spus cu mândrie: 

Este araq din orașul nostru, Ankawa. Cel mai bun din ţară! 

Prietena, care nu și-ar fi închipui că avea să bea vreodată araq, a sorbit 
puţin fără chef și a spus că i se părea delicios. Unchiul ne-a lăsat la poarta 
casei. S-a oferit să vină a doua zi, să-i arate Toniei Bagdadul cu mașina. I- 
am explicat că nu se poate, inventând o scuză. Mi-a spus, pe ton 
confidenţial, că ne stătea la dispoziţie cu mașina în orice moment, pentru 
orice. I-am mulţumit pentru ofertă, pentru prânz, pentru tot ce făcuse. De 
îndată ce a plecat, eu și prietena mea am dat fuga să căutăm un taxi care să 
o ducă acasă. În timp ce alergam, striga la mine și mă certa pentru festa cu 
tutunul și cu araq-ul, iar eu îi răspundeam felicitând-o pentru măiestria cu 
care își jucase rolul. 

A doua zi dimineaţa, fratele meu Paul a venit la Bagdad și s-a înfiinţat 
acasă. De îndată ce a trecut pragul, a întrebat de Tonia. l-am spus că totul 
fusese teatru. După ce i-am relatat povestea de-a fir a păr și am râs 
împreună, ne-a spus că întinsesem prea mult coarda și că unchii n-o să ne 
ierte. Pentru prima dată simţeam că, probabil, abuzasem de amabilitatea lor 
și începeam să am remușcări. M-am apărat spunând că mă luaseră peste 
picior şi-mi stricaseră toată seara, iar eu le întorsesem, pur și simplu, 
favorul. Îmi dădeam seama, cu toate acestea, că întrecusem măsura. 

Paul le-a făcut o vizită unchilor și le-a povestit toată tărășenia. De atunci 
încoace, primeam prin terți mesaje de la ei în care eram considerat un 
ingrat, iar unchiul Hanna jurase să-mi dea o mamă de bătaie dacă-i ieșeam 


în cale. Îmi părea rău că-i rănisem sentimentele, și un amestec de rușine și 
teamă mă năpădea de câte ori mă gândeam să mă duc să le cer iertare. N-am 
călcat pe la ei luni de zile, până când Anis a venit la Bagdad cu niște 
treburi. Mi-a spus ca dorea să le facă o vizită și m-a rugat să-l conduc, 
fiindcă nu știa unde locuiau și cum se ajungea acolo. Fiind frate mai mic, nu 
puteam refuza, mai ales că era vorba de Anis, care nu prea stătea la discuţii. 
I-am spus că îl însoțesc până la poartă și apoi plec. 

După ce am coborât din autobuz, am străbătut pe jos bucata de drum de 
ţară până la casa lor. Când ajunseserăm pe la vreo cincizeci de metri, l-am 
văzut pe unchiul Hanna spălând mașina în fața porţii. Era îmbrăcat cu 
hainele lui de casă preferate, un tricou alb, larg, cu mâneci scurte și niște 
izmene albe de bumbac, care-i ajungeau până la genunchi. Pe umăr avea 
cârpa de care nu se despărțea nicicând și pe care o folosea la de toate: 
pentru a se șterge pe faţă, pe mâini, de transpiraţie, pentru a curăța mașina, 
bujiile și joja, pentru a îndepărta praful de pe pantofi și multe altele, lucruri 
pe care mătușa Badriya le enumera furioasă, dar râzând. Ori de câte ori 
putea, fără ca el să-și dea seama, îi spăla cârpa. El nu-i dădea voie s-o spele 
și nici s-o schimbe cu altă cârpă, nouă. Susţinea că, cu cât era mai murdară 
și mai folosită, cu atât curăța mai bine. 

Înainte să ne observe prezența, i-am spus lui Anis că-l las acolo și că 
plec. 

— Nu fi tembel. O să-l săruţi pe cap și o să ceri iertare. 

„Tembel” și „dobitoc” erau cele mai expresive cuvinte folosite de Anis. 
Le adresa tuturor; cuvintele își schimbau înţelesul în funcţie de intonatie. 

— Am stabilit că te conduc și apoi plec, am spus, protestând timid. M-a 
înșfăcat de gulerul cămășii și m-a târât după el, zicând: 

— Nu pleci nicăieri, tembelule. 

— Bine, dar dă-mi drumul. 

Unchiul ne zărise, așa că Anis a grăbit pasul ca să-l salute, însă eu mă 
oprisem, șovăielnic, la câţiva metri. Unchiul a strigat: 

— Bună, Anis! Vezi să nu se-apropie ăsta, că-l omor! 

Am stat locului, pe când cei doi se sărutau și se salutau. Au schimbat 
câteva cuvinte și, un pic mai târziu, Anis mi-a strigat: 

M-am apropiat de unchiul cu privirea-nfiptă în pământ, l-am sărutat pe 
cap, i-am cerut iertare și-am înghiţit în tăcere reproșurile și o serie de 
calificative din lumea animală care îmbogăţeau repertoriul limitat al lui 
Anis. Când am intrat în casă, mătușa Badriya a vărsat asupra mea alt potop 


de insulte animaliere. Cele mici au sărit pe mine, lovindu-mă și râzând, ca 
și cum ar fi auzit că meritam o pedeapsă bună, dar fără a înţelege de ce. În 
felul acesta, am făcut pace, și totul a rămas doar o amintire de păstrat în 
arhiva familiei și de rememorat la întâlniri viitoare. 

— Vino-ncoace, boule. Nu te teme. 

După încheierea ceremoniei oficiale de absolvire, am părăsit imediat sala 
mare de evenimente pentru a sărbători în particular. Mărșăluiam prin 
grădinile universităţii, pe acorduri tradiționale arabe, kurde și asiriene, în 
frunte cu un coleg kurd cu ochii verzi care adusese o vioară. Îl urmam 
cântând și scoțând strigăte de bucurie, ascunzând tristețea care ne copleşea 
pe dinăuntru. Cei mai mulţi dintre noi nu aveam să ne mai vedem din clipa 
aceea. Nu aveam să ne revedem colegele, mai cu seamă pe cele musulmane. 
Convieţuirea între cele două sexe nu avea să se repete decât la serviciu sau 
prin cine știe ce întâmplări ale vieţii. 

Era ca și cum societatea n-ar fi avut încredere în faptul că bărbaţii și 
femeile puteau avea relaţii lipsite de pofte sexuale în afara mediului 
familial. Ca și cum n-ar fi fost persoane, ci doar sexe. Aveam convingerea 
fermă că lucrul acesta avea să se schimbe curând. Irakienele începeau să se 
scuture de jugul impus de o rea interpretare a credinţei, adesea intenționată, 
care s-ar afla, chipurile, la originea religiilor. Una dintre puţinele măsuri 
bune luate de guvernul baasist laic a fost integrarea activă a femeii în viaţa 
publică. Irakienele au făcut dovada priceperii firești a femeii de a dinamiza 
societatea și, mai mult, au arătat că orice societate care limitează rolul 
femeii este precum o pasăre care se zbate să zboare cu o singură aripă. 

Celălalt motiv de întristare era inevitabila și imediata încorporare în 
serviciul militar obligatoriu. Începea în septembrie, iar perioada armatei 
varia în funcţie de titlul academic al recrutului. Şase luni pentru cei cu 
doctorat, un an pentru cei cu master, douăzeci și două de luni pentru cei 
licenţiaţi și trei ani pentru cei fără diplomă universitară. La prima vedere, 
sistemul părea gândit pentru a-i încuraja pe tineri să nu renunțe la studii și 
să ţintească mai sus. Ar fi așa dacă toată lumea s-ar bucura de aceleași 
șanse, dar asta se putea spune numai despre baasiști. Era o modalitate de a 
dispune de o armată inutil de numeroasă. Mai mult, durata era elastică într- 
un Singur sens: se prelungea în funcţie de necesitățile regimului. De la 
începutul războiului cu Iranul, în 1979, recrutul irakian nu știa niciodată 
când avea să termine armata. Cei din promoţia mea au fost nevoiţi să 
servească în armată un total de cincisprezece ani. 


Singura modalitate de a amâna armata sau de a o scurta era să obţii un loc 
la o facultate. Locurile la universităţile din ţară erau gratuite, dar bursele în 
străinătate erau rezervate baasiștilor. Studenţii de rând își puteau plăti 
studiile în străinătate dacă aveau contactele necesare pentru a obţine 
permisiunea de la guvern. Când tinerii neafiliați la partidul Baas sau care nu 
făceau parte din familii cu relaţii se întorceau de peste hotare cu doctorate 
sau cu masterate, erau trimiși în cele mai cumplite unități militare. Cei mai 
mulți obținuseră titlul printr-un efort supraomenesc al întregii familii și erau 
dispreţuiţi, deși trăiseră în societăţi care respectă libertatea individului și 
hotărâseră, totuși, să se întoarcă în această ţară. 

Cei mai mulți sfârșeau traumatizați. Unii își reveneau cu trecerea 
timpului, alţii, niciodată. Familiile vedeau cum toate speranţele lor se 
năruiau în trupul unui bolnav psihic. Unii făceau imposibilul pentru a fugi 
din ţară, dar alţii se sinucideau în timpul armatei. Un tânăr care își luase 
doctoratul în Europa și care fusese repartizat la unitatea noastră și-a vârât 
țeava Kalașnikovului în gură și a apăsat pe trăgaci, într-o noapte înstelată 
din deșert, în singurătatea cortului său luminat doar de o lampă cu kerosen. 
„Nefericitul, n-a putut îndura umilinţele”, ne-a spus caporalul când ne-a dat 
vestea. 

Îmi mai rămâneau lunile iulie, august și vizita 'Toniei, înainte de a mă 
înrola și de a-mi pierde condiția umană. Tonia a venit în iulie și a rămas o 
lună, pe parcursul căreia a locuit cu noi în Al-Arman. Când a întrebat care 
era patul ei, i-am spus că nu-l făcusem încă. Am lămurit-o că paturile se 
întindeau la apus, ca să fie răcoroase când mergeam la culcare. A arătat 
către cele trei paturi din camera noastră și-a spus: 

— Dar astea sunt făcute! 

— Nu dormim aici. Dormim sus, pe terasă. 

A răspuns cu un „a!”, dând parcă de înţeles că nu pricepea foarte bine, 
dar că nici nu conta. După cină, am urcat pe terasă și am salutat vecinii din 
stânga, din dreapta și pe cei doi din faţă, de pe partea cealaltă a străzii. 
Pereţii care delimitau terasele aveau mai puţin de un metru înălțime. Unii 
oameni stăteau întinși în pat, alții în picioare sau așezați pe marginea 
patului, la taifas cu vecinii. Tonia, care spera să găsească pe terasă un fel de 
dormitor, a rămas cu gura căscată când a văzut că deasupra creștetului se 
întindea doar cerul liber și dinainte, cât vedeai cu ochii, Bagdadul. 

— Aici o să dormim? 

— Da. 


— Cred că glumești. Ne vede toată lumea. Eu nu pot dormi gândindu-mă 
că poate mă vede cineva. 

Vorbea râzând, pe jumătate nedumerită, parcă nevenindu-i să creadă. 

— Poţi dormi în cameră, dacă vrei. Dar te avertizez, o să suferi de 
zăpușeală. 

— Nu, nu. O să dorm aici, ca voi toţi. Sigur o să fie foarte distractiv. 

Se purta de parcă trăia o aventură incitantă. Se întindea în pat, se uita-n 
dreapta și-n stânga, se ridica în capul oaselor, se întindea din nou și, când 
auzea vreun zgomot urcând din stradă, sărea din pat și se apleca peste 
margine să vadă ce era. Reacţiile ei ne stârneau hohote de râs. În cele din 
urmă, s-a potolit, s-a întins cu faţa în sus și n-a mai mișcat. La scurt timp 
după aceea am auzit-o exclamând cu încântare: 

— O! Ce puzderie de stele! 

— În Occident, când cineva nu reușește să adoarmă, îl puneţi să numere 
oi; aici, îi spunem să numere stelele. Ce-ar fi să te apuci de numărat și-am 
dormi și noi niţel? 

Câteva zile mai târziu, frații mei Lewis, Leila și Nazaha au venit din 
Basra pentru a petrece vara la Ankawa cu mine și cu Ionia. Unchiul Hanna 
și mătușa Badriya, care voiau să o cunoască pe adevărata Tonia, și-au făcut 
datoria de a întâmpina călătorii și, pe deasupra, ne-au invitat pe toți la ora 
cinci să ne petrecem ziua la ei acasă. După prânz, Ionia s-a jucat toată 
după-amiaza în grădină, cu cei mici. Lewis și Parwin, care se plăceau și se 
tot jucau de-a șoarecele și pisica de luni de zile, s-au împăcat, și-au 
mărturisit dragostea și s-au logodit. I-au comunicat hotărârea mai întâi 
mătușii, care văzuse totul cu ochi buni, dintotdeauna. Deși a bucurat-o 
vestea, a răspuns parcă spălându-se pe mâini: 

— Eu n-am niciun cuvânt de spus. Vorbește cu taică-tău. 

Având în vedere antecedentele din familie, era de așteptat ca unchiul să 
fie cel care trebuia să se arate potrivnic acestei logodne. N-a fost așa, a 
acceptat cu naturalețe. Lewis voia să o ia pe Parwin cu noi în nord și voia ca 
logodna să devină oficială înainte de plecare. Pentru aceasta, era nevoie de 
prezenţa părinţilor noștri. A propus să ne întoarcem la Basra cu Lada lui 
chiar în seara aceea, și să ne aducă înapoi la Bagdad a doua zi. Unchiului i 
s-a părut o sminteală, cu totul și cu totul de prisos: 

— Nu-i nevoie, băiete. Dacă Parwin vrea să meargă cu voi la Ankawa, 
are îngăduința mea. Am încredere în voi. 


Lewis era la volan, eu și Tonia ocupam scaunul din faţă, iar surorile și 
Parwin ședeau pe bancheta din spate. Tonia purta sandale și-și sprijinea 
picioarele pe bord. Îi toleram acest gest straniu, pentru că era europeană. Îl 
priveam ca pe un comportament amuzant și schimbam priviri zâmbitoare, 
ca și cum ne-am fi înţeles să o iertăm. A trebuit, totuși, să o rog să coboare 
picioarele când ajungeam la puncte de control, destul de numeroase pe 
autostrăzile din nord din pricina conflictului kurd. Era foarte probabil ca 
acei soldaţi să nu fie atât de înţelegători și nu era nevoie să-i punem la 
încercare. 

Am petrecut prima noapte în casa bunicilor, ocupată pe vremea aceea de 
unchiul Petrus. Era în partea veche a orașului, unde casele, construite mai 
ales din chirpici, erau lipite una de alta și alcătuiau o uriașă terasă continuă, 
fără alte despărţiri în afară de micile diferenţe de înălțime dintre case. 
Oamenii treceau de pe o terasă pe alta fără să ceară voie și, adesea, 
musafirii se iveau coborând pe scările interioare, în loc să intre pe ușa casei. 
Ba chiar când cineva voia să treacă de pe o stradă pe alta și îi era lene să 
înconjoare tot grupul de case intra pe ușa casei mai apropiate, străbătea 
curtea interioară salutând „Alama el-lukhen (pacea fie cu voi), urca pe scări, 
traversa terasa, cobora scările casei din spate și ieșea pe strada cealaltă. 

Conceptul de intimitate era tipic unei societăţi care pune mare preţ pe 
colectivitate și pe relaţiile de rudenie. În încercarea de a se bucura de 
momente de intimitate în timpul nopţilor ademenitoare de vară, cuplurile își 
împrejmuiau patul cu un soi de perdea de tul. În serile cu lună, când aceasta 
se mai zărea în depărtare, ne suiam pe terasă și ne ascundeam într-un colț, 
cu fața la lună. Așteptam, printre șoapte și hohote de râs înăbușite, 
momentul în care cuplurile intrau în acţiune, pentru a urmări mișcările 
umbrelor proiectate pe pânză. Ştiau că umbrele îi trădau, dar priveau lucrul 
acesta cu naturaleţe și voioșie. Sănătos și amuzant era mai cu seamă felul în 
care se vorbea deschis despre sex între soţ și soţie. 

Tonia nu avea nimic asemănător cu ceea ce o fată irakiană ar îmbrăca 
pentru culcare. Verișoara mea i-a dăruit o thobe, o tunică din bumbac 
înflorată, pe care femeile și-o coseau de obicei în casă. Cele de vară sunt 
ușoare și fără mâneci, sau cu mâneci scurte, cele de iamă sunt groase și cu 
mânecă lungă. Fetele și femeile le poartă prin casă și dorm cu ele. I-a plăcut 
atât de mult, încât o purta și ea când stătea în casă. 

Îmbrăcată în thobe, părea o simplă fată din sat, mai puţin când se apleca 
sau se așeza pe jos. O făcea neglijent, fără a se feri să i se vadă sânii sau 


coapsele, spre deosebire de fetele locului, care aveau o iscusinţă înnăscută 
de a-și ascunde, instinctiv, anumite părți ale trupului. În faţa Toniei, cei 
prezenţi reacționau cu un zâmbet abia schiţat, înțelegător, fiindcă li se părea 
amuzant, în schimb, dacă i se întâmpla vreodată așa ceva unei fete de la noi, 
privirile trădau de obicei stânjeneala pe care o trezește tot ce este interzis. 
Femeile mai adăugau privirii o nuanță mustrătoare și iscoditoare în același 
timp, îndreptată către bărbaţi, parcă spunându-le că nu ar fi trebuit să 
privească și încercând să afle cât văzuseră. 

Pe terasa aceea, eu și Tonia nu puteam împărți patul. Conștienți de lucrul 
acesta, mătușa Victoria și soțul ei Nassir ne-au invitat să stăm la ei, în 
partea nouă a orașului, unde casele erau din cărămidă și ciment, separate 
prin grădini. Ne-au cedat colţul lor intim de pe terasă, ca să dormim acolo 
noaptea. Era un spaţiu ferit de privirile copiilor și protejat la primele ceasuri 
ale dimineţii de bătaia soarelui. În ciuda intimităţii locului, Tonia nu părea 
încântată de ideea de a încerca să facem dragoste. Băgăm de seamă că era 
intimidată și mă gândeam că probabil avea nevoie de mai multă intimitate. 
Contează că se aude ceea ce se știe oricum că se petrece? Mă gândeam, dar 
trebuia să-i respect sfiala. 

Felul ei de a reacţiona la încercările mele discrete de a merge mai departe 
de mângâ:ieri și sărutări nu s-a schimbat în nopţile care au urmat. Am ajuns 
să cred că, probabil, aveam feluri diferite de a înţelege sexul sau, pur și 
simplu, că dorința mea o întrecea cu mult pe a ei. l-am vorbit de 
frământările mele și mi-a explicat că nu e vorba de așa ceva, nici pe 
departe. 

— Atunci, despre ce este vorba? 

— Îmi place să fac dragoste cu tine, dar nu de-asta am venit să te văd. 
Trebuie să vorbim. Am mari îndoieli și mă simt pierdută. Ţi-am spus că în 
Barcelona ieșeam cu cineva. Mi-a propus să ne mutăm împreună și nu știu 
dacă sunt cu adevărat îndrăgostită de el, sau dacă vreau să am o relaţie 
serioasă cu el. Trebuie să-mi limpezesc gândurile și de aceea trebuie să știu 
ce părere ai tu. Trebuie să știu ce înseamnă pentru tine relaţia noastră. Eu 
mă simt bine alături de tine și mi-ar plăcea să știu cum te simţi tu. 

A mai vorbit o bună bucată de vreme despre conflictele interioare care 
nu-i permiteau să vadă încotro să o apuce și despre dilema care-i alunga 
somnul. Parcă-mi vorbea în chineză. Nu înţelegeam cum te poţi îndoi dacă 
ești sau nu îndrăgostit de cineva. Mai mult, dacă te îndrăgostești și 
împrejurările sunt favorabile, hrănești dragostea și lupţi până la capăt. Dacă 


nu se poate, atunci nu o reînvii şi-ţi vezi în continuare de viaţa ta, doar dacă 
nu cumva visezi să devii un poet romantic. Ce înseamnă să nu știi ce fel de 
relație vrei să ai cu cineva? Lucrurile sunt fie albe, fie negre. Îndoielile sunt 
răspântii la care trebuie să hotărăști în ce direcţie o iei. Nu poţi rămâne 
acolo: altfel, răscrucea ţi-e mormânt. 

Învăţasem de la Sartre, sau cel puţin așa înţelegeam eu, că există doar 
ceea ce tu vrei să existe sau ceea ce-ţi impune, prin forța împrejurărilor, 
existența. Am încercat să o consolez, arătându-i felul meu de a trata 
problemele, dar mi-am dat seama imediat că nu era ceea ce spera să afle. 
Voia să știe ce putea aștepta de la mine. I-am spus că o plac, ca om și ca 
femeie, că voiam să mă bucur de compania ei cât timp aveam să fim 
împreună, să facem dragoste ori de câte ori am fi vrut amândoi, dar că nu 
aveam intenţia să mă leg emoţional sau să mă implic într-o relaţie serioasă. 

Presupun că ea aspira la mai mult decât o relaţie între amanți, sau de o 
prietenie care implica și sex, însă n-am considerat că era necesar să știu. 
Nici măcar nu-mi trecea prin cap să îi cercetez sentimentele. Poate pentru 
că mi-era de ajuns să știu ce simțeam eu sau poate pentru că în societatea 
noastră nu se vorbea despre nesiguranţele și lipsurile din lăuntrul cuiva. 
Erau considerate slăbiciuni și se însumau trăsăturilor care îl identifică pe 
individ în cadrul comunităţii sale. Orice purtare care nu se potrivea cu acest 
portret îi nedumerea pe ai tăi. Nu era îngăduită. Trebuia să-ți cauţi alte 
cercuri dacă aspirai să fii diferit sau profet. 

Tonia a părut mai liniștită după ce i-am lămurit poziţia mea, și am fost 
liberi să ne bucurăm de timpul care ne rămânea împreună. Toți cunoscuţii 
voiau să ne invite la ei și, în chestiune de ore, aveam deja stabilite toate 
mesele de prânz și cinele din săptămâna pe care hotărâserăm să o petrecem 
la Ankawa. Unele rude, care întârziaseră și nu mai avuseseră ocazia de a ne 
invita la prânz sau la cină, ne-au invitat la micul dejun. Restul zilelor le-am 
petrecut călătorind prin sate și prin locuri din apropierea lIrbâlului și 
Mosulului. 

Ne-am întors la Bagdad, iar Tonia a profitat pentru a face niște 
cumpărături înainte de plecare. Am însoţit-o pe străduţele înguste, colorate 
și pline de zarvă dintre străzile Nahr și Al-Mutanabbi. Am petrecut aproape 
o jumătate de oră într-o prăvălie de covoare, sorbind ceai și stând la taifas 
cu proprietarul. Nu-mi amintesc dacă Tonia a cumpărat ceva de acolo, dar la 
plecare, ne-am simţit ca și cum am fi părăsit casa unui prieten. Pe strada 
bronzierilor, ciocanele îți bubuiau neîncetat în cap, însă te obișnuiai repede 


cu ele și deveneau astfel fundalul sonor care însoțea spectacolul artizanilor, 
așezați pe pământ, ciocănind și dând formă metalului pe care îl ţineau între 
picioare. 

Tonia s-a oprit în fața unei prăvălioare unde îi atrăsese atenția un mic 
obiect argintat. Proprietarul, un bărbat destul de înaintat în vârstă, rotofei, 
scund și cu barbă albă, a lămurit-o că era o narghilea mică din alpaca, foarte 
veche și valoroasă. Tonia a fost fermecată de lucrușorul acela, care nu avea 
mai mult de douăzeci de centimetri. Preţul pe care-l cerea bătrânul depășea 
însă ce prevăzuse Tonia pentru cheltuieli. S-au târguit o bună bucată de 
vreme, dar bătrânul nu dădea înapoi niciun pas. I-a spus că-i taie din preţ la 
orice altceva, numai la obiectul acela nu, deoarece îi purta o afecţiune 
deosebită și nu voia să-l vândă. 

Îi vorbea cu o voce caldă și apropiată, ca și cum le-ar fi spus o poveste 
nepoților. Privirea îi era blajină, de-o adâncime străveche, însă când Tonia a 
dat semne că renunţă și-a mai pierdut tăria, de parcă s-ar fi desprins de 
rădăcinile care o susțineau și-i dădeau fermitate. Ca și cum ar fi devenit 
uleioasă, ar fi început să plutească și s-ar fi destrămat, lăsând loc 
nedumeririi. Nu știu dacă era împărţit între tradiţia vânzătorului de bazar și 
codul ospitalităţii sau îl necăjea semnul rău de a nu se putea descotorosi de 
un obiect pe care pusese ochii altcineva. 

La început, am făcut pe interpretul, dar văzând că bătrânul știa suficientă 
engleză pentru a se înţelege cu Tonia, m-am dat un pas în spatele ei și m-am 
mulțumit să-i urmăresc. Ne-am luat rămas-bun prietenește. Tonia a întins 
mâna, iar bătrânul, din respect, și-a învelit-o cu tunica, pentru a evita 
contactul cu pielea. Tonia s-a întors către mine, m-a privit dezamăgită și mi- 
a spus: 

— E un bătrânel fermecător. Mi-ar plăcea să o cumpăr, dar nu mi-o 
permit. 

— Cum îţi iei de obicei la revedere de la persoanele pe care le consideri 
fermecătoare? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Nu le săruţi pe obraz? 

— De obicei, da. 

— Atunci, sărută-l pe obraz. 

A șovăit o clipă, dar am încurajat-o cu un gest din cap. S-a întors, s-a 
apropiat de bătrânelul care se așezase la intrarea în prăvălie, și l-a sărutat pe 


obraz. Nici nu apucasem să ne îndepărtăm, că l-am auzit strigându-ne. Ne- 
am întors și l-am văzut apropiindu-se cu pas grăbit, cu narghileaua în mână. 

— E a ta, a spus el, întinzându-i-o Toniei, care nu știa cum să 
reacționeze. 

— Ce să fac? M-a întrebat nedumerită, în timp ce bătrânelul repeta 
stăruitor gestul de a i-o oferi. 

— E a ta. Primește-o și mulțumește-i. 

A luat-o, i-a mulțumit și, tocmai când dădea să plece, a tresărit ca și cum 
ar fi uitat ceva. A întins gâtul și i-a trimis o bezea în semn de mulţumire, 
cum ar fi făcut cu orice prieten. 

Tonia a plecat câteva zile mai târziu, iar eu am început să mă pregătesc 
de înrolare. 

Registrul nostru de familie era la Irbâl, ceea ce însemna că acolo trebuia 
să mă înrolez. Un motiv în plus ca să mă întorc la Ankawa. În ultima noapte 
de dinaintea înrolării, m-am întâlnit cu niște prieteni din oraș ca să ne 
îmbătăm și să sărbătorim despărţirea. Unul dintre ei era fiul bărbierului, așa 
că petrecerea a început la frizerie, unde trebuia să mă rad chilug. Printre 
hohote de râs și câte-o dușcă de bere, i-am cerut să-mi tundă jumătatea 
dreaptă a capului și cea stângă a mustăţii. Așa a făcut, și de-acolo am plecat 
să mă învârt prin oraș până am ajuns, în cele din urmă, la clubul social. Am 
luat cina și am băut în continuare. Era aproape dimineaţă când ne-am întors 
la frizerie beţi turtă și m-am tuns chilug pe tot capul. Fără să fi închis un 
ochi, m-am prezentat la biroul de recrutare din Irbâl la primele ceasuri ale 
dimineţii. Ne-au suit într-un autocar, ne-au dus la Bagdad și de acolo am 
fost distribuiţi fiecare la unitatea lui. 

Licenţiaţii în filologie engleză au fost repartizaţi la Taji, în apropiere de 
Bagdad. Era o mare întindere de teren, cu clădiri risipite printre păduri 
irigate prin canale. Urma să stăm acolo o perioadă pregătitoare de vreo 
patruzeci și cinci de zile, timp în care aveam să fim instruiți ca tehnicieni 
radar. Cum știam engleză, se gândeau că probabil ne-ar fi fost mai ușor să 
învăţăm să spunem „Alfa”, „Whisky” și „Roger”. 

Ne-au repartizat doi instructori: un sergent kurd și un caporal arab din 
sud, din Nassiriya. Primul se ocupa de pregătirea noastră teoretică, iar al 
doilea, de antrenamentul fizic. Ne trezeam la ora cinci dimineaţa. Aveam o 
jumătate de oră pentru a ne rade barba, a ne spăla, îmbrăca, a ne lustrui 
cizmele și a ne prezenta impecabili la apel. Urma apelul, după care 
caporalul, cu bastonul sub braţ, ne punea să alergăm printre copaci și să 


sărim peste canale preţ de-o jumătate de oră. În timp ce alergam, striga 
pentru a ne îmboldi să nu cruțăm niciun efort și să dăm dovadă de mai 
multă bărbăţie. Strigătele lui erau disperate, ca urletele unui câine învins. 
Sunau a supunere fără drept de apel, a răcnete de revendicare ale unei 
demnități călcate în picioare, și dezvăluiau o teamă ancestrală față de 
superior. 

Era obsedat să-și arate superioritatea Fizică față de noi. Ne trata ca pe 
niște efeminaţi și adesea ne întrerupea, ne poruncea să observăm cum 
trebuie să fugă un bărbat adevărat și o lua la goană ca din pușcă printre 
copaci. Sau ne lăsa să ne tragem sufletul preţ de câteva clipe, în timp ce el 
sărea și își învârtea brațele în continuare, cu un zâmbet sarcastic pe buze. 
Existau câţiva sportivi printre noi care l-ar fi făcut de râs cu ușurință, dar ne 
era milă de el. Lăsa impresia că nu primise niciodată vreun compliment sau 
o vorbă bună de la cineva. În câteva dăţi, am încercat să vorbim cu el în 
timpul pauzelor. Ne privea neîncrezător și se depărta repede, speriat, de 
parcă ar fi crezut că voiam să-l ducem de nas pentru a-i fura puţinele lucruri 
care-i mai rămăseseră în viaţa asta. 

La micul dejun, ni se servea o mâncare de linte înăbușită cu ceapă, ficat 
și inimă de pui. Apoi, făceam o scurtă pauză înainte de a începe orele 
teoretice. Cu accentul lui kurd, sergentul ne vorbea de lucruri infantile, 
precum obligaţia de a ne spăla pe mâini înainte și după masă, și pe dinţi 
înainte de a merge la culcare. Își întărea afirmaţiile cu tot felul de 
interpretări biologice, chimice și morale, care făceau să ne înflorească un 
zâmbet de compasiune pe buze. Din respect față de vârsta lui, ne păstram 
râsetele și comentariile înțepătoare pentru după ore. Ne întrebam cum am 
putea câștiga un posibil război în frunte cu asemenea nerozi. 

Mai târziu, a venit rândul orelor practice. Demontam arma, o curățăm, o 
montam și făceam exerciţii de tir. Câţiva ofiţeri ne învățau să folosim 
radarul, să înregistrăm coordonatele și diverse alte tehnici. După-amiaza, ne 
puneau din nou să alergăm și să sărim peste canale până la epuizare. Chiar 
și aşa, râdeam și priveam tot ce ni se întâmpla ca și cum ar fi fost o glumă 
pe cinste. Cel mai curios era faptul că înșiși instructorii nu păreau să creadă 
nimic din ceea ce făceau. Cu cât ridicau mai mult vocea, cu cât se arătau 
mai fermi și mai serioși, cu atât erau mai puţin convingători. Adesea, până 
și copacii sau canalele păreau să facă parte dintr-un decor menit a ilustra 
puterea omului asupra semenilor. Mă întrebam dacă ne înrolaserăm în 
armată pentru a ne dovedi că vieţile noastre erau la cheremul lor. 


Perioada de instructaj s-a încheiat, iar noi am fost distribuiţi la unităţile 
noastre având rangul de caporal. Cele mai groaznice destinaţii le erau 
rezervate recruţilor care nu făceau parte din partid, doar dacă nu cumva se 
întâmpla să aibă relaţii în sferele partidului. Cinci dintre noi, trei creștini și 
doi musulmani, toți din Basra, am fost trimiși la una dintre destinațiile 
socotite, pe vremea aceea, printre cele mai rele. Era o unitate avansată de 
radar pierdută în inima deșertului, foarte aproape de frontiera cu Iordania și 
cu Arabia Saudită. 

Dis-de-dimineaţă, am pornit către Ramadi, aflat la 110 kilometri de 
Bagdad. De acolo, am făcut vreo 360 de kilometri până la Rutbah și vreo 60 
până la cartierul general, la H3, unde a trebuit să așteptăm transportul care 
urma să ne ducă la unitate. Era acolo forfotă mare: soldați acoperiţi de praf, 
cu fețe triste, care alergau încoace și-ncolo, hăituiți de strigătele 
amenințătoare și de bastoanele ofițerilor superiori în rang. Brusc, un țipăt 
înspăimântător s-a auzit foarte aproape şi unul dintre grupuri s-a oprit brusc 
la câţiva metri de unde ne aflam noi. Militarul care îi comanda s-a apropiat, 
arătând cu bastonul spre noi, și ne-a întrebat zbierând ce căutam acolo în 
mijloc. Ne arunca niște priviri ucigătoare, iar ura îi umplea ochii de 
vinișoare roșii. Panica mi se strecura în inimă ca un șarpe în timp ce-l 
lămuream că așteptam transportul. Cu insulte și grosolănii, ne-a ordonat să 
așteptăm lângă un zid de chirpici și s-a întors la victimele lui. 

Militarul acela era o specie necunoscută nouă până atunci. O specie 
dezumanizată, care ne clătina din temelii convingerile și visele. Pentru 
prima dată, începeam să trăim senzația de nimicnicie. Simţeam, în sinea 
mea, cum viaţa se stinge, se întunecă încetul cu încetul, se micșorează ca 
lumea unui copil care caută protecţie sub un pled. Ceva îmi spunea că de 
acum înainte nu puteam spera la nimic mai bun. Trebuia să mă micșorez ca 
să supraviețuiesc. Trebuia să mă tund ca un copac care așteaptă sosirea 
primăverii. Trebuia să scap de ramuri și de frunze, să le arunc în flăcările 
acelui iad și să sper că am să pot salva ce mai rămânea. 

Ceasurile treceau, dar transportul nostru nu mai apărea. Așteptam în 
tăcere, așezați pe pământ, cu privirea pierdută în zarea de culoarea cenușii 
pe care o lasă soarele în urma lui după ce se ascunde. Brusc, un camion IFA 
ne-a acoperit orizontul. S-a oprit exact în faţa noastră. De la înălțimea 
cabinei, șoferul ne-a poruncit grosolan să urcăm în spate, în remorca 
acoperită de un coviltir. Am aruncat sacii militari prin deschidere și-apoi 
ne-am cățărat. Era întuneric, așa că am ridicat pânza de cort care acoperea 


partea din spate, dar camionul a pornit înainte s-o putem lega, prin urmare, 
ne-am trezit dându-ne de-a berbeleacul pe podea. Coviltirul a căzut și a 
pecetluit deschizătura precum capacul unui coșciug. Târându-mă în patru 
labe pe întuneric și mai dând peste câte un tovarăș, mi-am căutat un colț și 
m-am ghemuit acolo. Câteva clipe mai târziu, am oftat adânc pentru ultima 
dată înainte de a mă lăsa în mâinile soartei. 

Nu exista șosea către unitatea noastră, așa că fiecare șofer improviza 
drumul prin deșert, ridicând un nor de praf care îl trăda de la leghe 
depărtare. Un nisip fin străbătea pânza de cort, cernut parcă printr-o sită, și 
înlocuia treptat aerul. Ne acoperea din cap până-n picioare, îmi pătrundea în 
ochi, urechi, nas, gură, în ciuda kufiei pe care o purtam înfășurată în jurul 
capului, ca un sac bine legat. În nări ni se aduna un soi de noroi, și ne era 
din ce în ce mai greu să respirăm. Am încercat din nou să ridicăm coviltirul 
ca să mai pătrundă ceva aer, dar ne-a fost cu neputinţă din pricina 
zdruncinăturilor camionului. Mai mult, cine ar fi încercat să-l ridice era în 
primejdie de a fi azvârlit noaptea în deșert, iar șoferul n-avea să se oprească 
să-l culeagă. 

A trebuit să ne lăsăm păgubași, și am petrecut cele aproape două ore de 
călătorie în întuneric, suferind fără încetare zgâlțâiturile care ne smulgeau 
de pe podeaua metalică și ne aruncau înapoi cu violență. Uneori, 
zdruncinăturile erau atât de puternice, încât dădeam cu capul de 
acoperitoare sau ne izbeam în aer unul de celălalt. Mă întrebam dacă ne 
mutau ca pe animale pentru a reîntări sentimentul lipsei de însemnătate pe 
care pretindeau să ni-l insufle. Presupun că era o metodă asemănătoare cu 
tortura, menită a îngenunchea definitiv individul, anulându-i voinţa și 
lăsându-l fără criterii proprii. 

Camionul s-a oprit și a rămas locului o vreme. Am priceput că sosiserăm, 
dar nu îndrăzneam să coborâm. După câteva minute de nesiguranţă, 
coviltirul s-a ridicat şi vocea furioasă a șoferului ne-a ordonat să coborâm 
din camionul lui. El ne tot strigase din cabină, dar noi nu-l auziserăm din 
pricina zgomotului pe care-l făcea motorul. Am sărit din camion, cu sacii 
militărești în spate. Cerul era acoperit, doar luminile roșii din spatele 
vehiculului sfâșiau întunericul acela de nepătruns. Şoferul se grăbea spre 
cabină ca s-o ia din loc, așa că l-am întrebat unde era unitatea noastră. 

— Încolo, a zis, fără să întoarcă măcar capul sau să facă vreun semn. 

— Încotro? Nu se vede nimic. 

— Căutaţi-o. 


Am rămas pe loc, nemișcaţi, urmărind cum luminile roșii dispăreau 
dansând în depărtare. Nu îndrăzneam să facem un pas în întunericul acela 
înspăimântător. Lipiţi unul de altul, am privit roată în jur, căutând măcar o 
luminiţă ca să știm încotro s-o pornim, dar nu vedeam nimic. Eram îngroziți 
și nu știam ce să facem, așa că am hotărât să nu ne clintim, atenţi să vedem 
dacă se ivea vreo lumină. Ne-am așezat raniţele pe jos, una peste alta, și ne- 
am întins roată în jur, folosindu-le ca perne. Abia atunci ne-am dat seama 
cât de tare ne dureau oasele. Sfârșeala ne-a aruncat în braţele unui somn 
adânc. 

Se luminase deja de ziuă când am fost treziţi de larmă. Am zărit niște 
corturi și o construcție scundă din chirpici, cu un singur etaj, la doar o sută 
de metri de locul în care dormiserăm. Zeci de soldaţi strigau și alergau prin 
incinta delimitată de acele corturi. Ne-am ridicat, ne-am uitat unii la alţii în 
tăcere, conștienți de ridicolul situaţiei. Am pătruns în tabără cu pas domol și 
capul plecat. Au fost surprinși să ne vadă și ne-au întrebat de unde veneam, 
fiindcă nu văzuseră sosind niciun vehicul. Le-am povestit ce se întâmplase 
și, cum era de așteptat, au râs de noi. 

Ne-au dus întâi la caporalul unităţii. Era un tânăr voluntar din Bagdad, 
scund, cu trupul rotund și înfățișare vicleană. Ne-au mai luat peste picior o 
bucată de vreme, iar caporalul ne-a însoţit la biroul comandantului aflat în 
clădirea din chirpici, pentru a ne înregistra sosirea. Am primit un cort, niște 
saltele subțiri, pături, o lampă cu motorină, bliduri și căni din aluminiu, un 
bidon destul de mic, tot din aluminiu, despre care ni s-a spus că era pentru 
apă, și un Kalașnikov cu un încărcător de treizeci de gloanţe pentru fiecare. 
Ne-au pus să semnăm de primire, ne-au dat micul dejun, iar caporalul ne-a 
anunţat că avea să ne însoțească la destinaţia finală. Ne-am încărcat 
lucrurile în spatele unui camion IFA, ne-am urcat și noi, și-am pornit din 
nou la drum. 

Am rulat coviltirul din pânză de cort și l-am prins sus ca să vedem pe 
unde mergeam. În afară de imensitatea deșertului, se zăreau din când în 
când urme ale trecerii omului, sub forma unor saci cu nisip, abandonaţi și 
sfâşiaţi de curgerea timpului, care păreau să fi făcut parte dintr-un adăpost 
pentru vreun vehicul militar. Mai încolo, am zărit mai multe avioane vechi 
risipite pe ici, pe colo. După o jumătate de oră, camionul s-a oprit, am 
coborât și am văzut în mijlocul pustiei un camion radar de culoare verde- 
oliv, cu o uriașă antenă giratorie și un generator mare pe roți, aflat la vreo 
treizeci de metri distanță. Caporalul a sărit din cabină și ni s-a adresat: 


— Care dintre voi are mai multă vechime? 

A urmat o clipă de tăcere, în timp ce ne priveam nedumeriţi. În cele din 
urmă, cineva a spus că ne înrolaserăm toţi în aceeași zi. 

— Bine. Arunci, care e primul în ordine alfabetică? 

Privirile nedumerite s-au repetat și cineva a întrebat: 

— În funcţie de nume sau de prenume? 

— Uite ce, unul dintre voi trebuie să preia comanda și să răspundă în faţa 
superiorilor pentru tot ce se întâmplă. Descurcaţi-vă! 

A spus-o cu un amestec de nerăbdare și de cinism, după care s-a apucat 
să ne dea instrucțiuni: 

— Mai întâi, vă ridicaţi cortul, unde vreţi. Apoi, curăţaţi și verificaţi 
radarul și generatorul. Un camion vă aduce de mâncare la prânz. Mâncaţi și 
vă faceţi siesta, dacă vreți. După-amiază trebuie să alergați și să faceţi 
antrenament. Când se lasă soarele și se mai potolește dogoarea, porniţi 
generatorul un sfert de oră în fiecare zi, ca să fie mereu pregătit. E foarte 
greu de pornit dacă stă nefolosit multă vreme. Camionul care aduce 
mâncarea o să vă aducă periodic și bidoane cu motorină. Radarul se 
pornește doar prin ordin direct de la comandament. O să primiţi ordinul 
printr-un telefon de la radar, pe care trebuie să-l luaţi cu voi în cort. Unul 
dintre voi trebuie să facă întotdeauna de pază, în apropiere. Puteţi folosi 
aparatul ca să primiţi telefoane, dar nu și ca să daţi. Dacă aveţi vreodată o 
urgență sau vreţi să luaţi legătura cu unitatea, trebuie să mergeţi la centrul 
de control subteran aflat la jumătatea drumului și să sunaţi de acolo, sau să 
veniți pe jos la unitate. Durează cam o oră. Trebuie să vă sculaţi la cinci 
dimineaţa, să vă spălaţi, să vă bărbieriţi, să vă îmbrăcați impecabil, să vă 
lustruiţi bocancii, să vă prezentaţi la apel, să vă antrenați o jumătate de oră 
și să luaţi micul dejun. Trebuie să fiți mereu gata să primiţi vizita unui 
ofițer. Apoi, curăţaţi și verificaţi radarul și generatorul, întrebări? 

— Domn” caporal, cina și micul dejun sosesc tot cu camionul? 

— Nu. Asta e treaba voastră. La unitate avem o cantină de unde puteţi 
cumpăra ce vă trebuie. 

— Domn” caporal, dar aici nu avem bucătărie sau ustensile. 

— Mâncaţi mâncare rece. Descurcaţi-vă cum v-oţi pricepe. E problema 
voastră. 

— Şi apa? 

— La fiecare două sau trei zile trece un camion cistemă care o să vă 
aprovizioneze. 


— Şi unde o păstrăm? 

— În bidonul de aluminiu. 

— Domn” caporal, dar acolo încap cel mult opt litri. Cum să fie de ajuns 
pentru cinci persoane timp de două sau trei zile? 

— Umpleţi bidoane sau orice alt fel de vas pe care-l aveți. 

— Aici n-avem nimic. 

— Căutaţi în deșert, poate găsiți ceva. Dacă aveţi plângeri, mergeţi la 
comandant. Eu doar îndeplinesc ordine. 

L-am întrebat dacă îi dădea voie unuia dintre noi să se întoarcă cu el la 
unitate ca să cumpere de mâncare. A fost de acord și-am hotărât să merg eu 
cu Gueliana, descendent al asirienilor care fugiseră din calea masacrelor 
otomane. Cantina ocupa o parte dintr-un cort uriaș. În cealaltă parte stătea 
sergentul unităţii, responsabilul și beneficiarul cantinei. Nu prea aveau mare 
lucru. Cepe, usturoi, doze și cutii de conserve. Când l-am întrebat pe sergent 
dacă avea carne, verdeață sau fructe, a răspuns cu bădărănie că avea doar ce 
se vedea. Dacă voiam ceva anume, trebuia să comandăm cu o zi înainte. 

Era evident că minţea. Depravatul acela păstra produsele mai bune pentru 
ai lui și se folosea de puterea aceasta pentru a-i juca pe degete pe cei de 
rang inferior. Era înalt și puternic, cu privirea întunecată, pielea negricioasă, 
parcă murdărită de propria răutate, și o expresie crudă și malițioasă. El 
însuși mergea la Rutbah la cumpărături cu soldaţii lui de încredere și 
complici în treburi mai carnale decât lăsau să se vadă privirile lui tulburi. Ţi 
le spunea repede, încercând să vadă până unde putea ajunge cu tine. Te 
putea aduce cu ușurință în pat sau era nevoie să facă uz de autoritate sau să 
controleze proviziile ca să te supună? Niciun militar inferior în grad nu 
îndrăznea să-l înfrunte și toţi sublocotenenţii se purtau cu el cu băgare de 
seamă. Am cumpărat ce produse avea și ne-am întors pe jos la tabără. De 
îndată ce am întors spatele unităţii, ne-am însufleţit la vederea priveliștii 
care ni se așternea înainte cât vedeam cu ochii și ne-am simţit cuprinși de o 
dulce senzație de libertate. Am început să cântăm cântece asiriene cu voce 
tare și să improvizăm tot felul de insulte la adresa guvernării baasiste. 

Când am ajuns, tovarășii noștri nu reușiseră să ridice cortul în întregime. 
Era prima dată când făceam așa ceva și nimeni nu ne dăduse instrucțiuni. 
Tot montând și demontând, am reușit în cele din urmă să-l instalăm 
mulțumitor. Pe când ne îndeletniceam cu cortul, a apărut un camion. 
Caporalul a sărit din cabină și ne-a strigat să luăm mâncare la cazan pentru 
mai multă lume. Am urcat cu el în partea din spate a camionului, unde am 


primit fiecare câte o tavă dreptunghiulară de aluminiu, adâncă de vreo zece 
centimetri. Caporalul a arătat către o gamelă enormă și o lopată, dintr- 
acelea folosite pentru a lucra pământul, și ne-a poftit să ne punem câtă 
mâncare voiam. Când am ridicat capacul gamelei, am văzut doar nisip. 

— E plin de nisip. 

— Mâncarea e dedesubt. Daţi nisipul la o parte și luaţi orice vreţi, a 
răspuns, glumeţ nevoie mare, râzând cu naturaleţe. Am dat nisipul la o parte 
și-am dat peste orez amestecat cu un sos roșu. Am început să-mi pun orez în 
tavă, sperând să găsesc vreun fir de verdeață sau o bucăţică de came, dar nu 
erau decât orez și bucățele de grăsime. La un prânz irakian obișnuit, orezul 
trebuie însoţit de maraq, carne și verdețuri cu sos de roșii. Dar sergentul și 
caporalul împărțeau carnea și verdeţurile între ei și acoliţii lor, pe când 
celorlalți le lăsau orezul cu grăsime și sosul. A arătat către un sac de cânepă 
aruncat într-un colţ şi a zis: 

— Acolo aveţi pâine. Luaţi câtă vreţi. 

Erau niște pâiniţe din faină de ovăz, tari ca piatra. Trebuiau înmuiate ca 
să le poți mânca și, dacă nu erai atent, îţi puteai rupe un dinte în pietricelele 
ascunse. În timp ce mâneam orezul acela rece și greţos, scrâșnetul firelor de 
nisip între dinţi îmi sfredelea creierul ca o armată de furnici care continuau 
să mișune chiar și după ce înghițisem dumicatul. N-aveam vatră, așa că ne- 
am descurcat cu o conservă pe care o umpleam cu petece vechi de sac peste 
care turnam motorină, singurul lucru pe care îl aveam din belșug. Îi dădeam 
foc și încălzeam conservele sau preparam puţinele lucruri pe care reușeam 
să ni le procurăm de la blestematul de sergent după două ore de mers pe jos. 
Am gătit în bliduri de aluminiu până la prima permisie, când am adus o 
tigaie și o cratiţă. 

N-ar fi folosit la nimic să ne plângem. Comandantul era din Mosul — un 
oraș ca multe altele din diferite părți ale lumii care, dintr-un motiv sau altul, 
aduc mai mulți militari în armata ţării, iar ceilalţi ofiţeri nici nu voiau să 
audă despre cele ce se întâmplau în straturile de jos ale unității. Cel mai 
prudent era să-l evităm pe sergent și să ne mulțumim cu mâncarea la 
conservă. Uneori, făceam rost de ouă sau cartofi. De ceapă și usturoi nu 
duceam lipsă niciodată. Cumpăram cantităţi mari și le mâneam gătite sau 
crude. Când ieșeam la plimbare prin deșert, ne umpleam buzunarele cu 
usturoi, îl curățăm și-l mâneam ca pe fistic. Așteptam permisiile sau 
întoarcerea unuia dintre noi pentru a ne bucura cu adevărat de mâncare. 


Permisia dura o săptămână și fiecare primea una pe lună, cu rândul. Asta 
însemna o săptămână la fiecare șase luni. Dura mai bine de paisprezece ore 
ca să ajungem la Bagdad, iar dacă voiam să mergem la Basra să ne vedem 
familia însemna între opt și zece ore în plus de drum. Două dintre cele șapte 
zile le pierdeam pe drum. Nu mi-am văzut familia din Basra pe parcursul 
celor doi ani de armată. Dar exista și o latură pozitivă, în permisie îți puteai 
procura cărți, mâncare proaspătă și câte-un obiect din cele trebuincioase. 

Adevărul e că în zilele de permisie aveam mintea absentă, ca și cum n-aș 
fi vrut să admit existența unei vieţi mai bune decât cea pe care o duceam 
atunci. În afară de privirile compătimitoare pe care mi le aruncau vecinii 
când intram pe strada noastră și de imaginea dușului plin de praful și nisipul 
care mi se scurgeau printre picioare, singura amintire limpede pe care o 
păstrez, este o întâlnire cu fratele meu, Lewis. M-am văzut cu el la Bagdad 
și am hotărât să sărbătorim. M-a invitat la cină la un restaurant bun cu 
verișoarele mele, Parwin, logodnica lui, și Shirin. 

Am însoțit cina cu o sticlă de Chianti. Am ieșit veseli din restaurant și le- 
am condus pe verișoare acasă cu mașina lui Lewis. Eu stăteam pe bancheta 
din spate și, dintr-odată, am simţit că mi se întorcea stomacul pe dos. A fost 
atât de brusc, încât abia am avut timp să cobor geamul de la portieră, să scot 
capul și să vomit din mers tot ce mâncasem și băusem. Lewis a oprit 
mașina, iar eu am coborât frânt, ţinându-mă cu mâinile de burtă pentru a 
alina durerea. Se vede că stomacul meu se obișnuise într-atât cu mâncarea 
din armată, încât nu mai suporta alimentele proaspete. 

În prima zi petrecută la unitate, imediat ce a plecat camionul cu mâncare, 
a apărut cisterna cu apă. Şoferul, un bărbat pe care, deși tânăr, trecerea 
timpului îl ofilise deja, a sărit din cabină și s-a îndreptat spre spatele 
cisternei. A înșfăcat furtunul gros cu putere, aproape îmbrăţișându-l, o 
avertizare limpede că nimeni în afară de el nu avea dreptul să-l atingă. Avea 
mișcări nervoase, niște secvenţe rapide, bruște, perfect identificabile, fără 
pauze care să lase loc vreunui amestec din afară. A strigat cu voce 
nerăbdătoare: 

— Unde vreţi să vă torn apa? 

Am adus bidonul de aluminiu și cănile, tot ce aveam pentru a depozita 
apa. L-am salutat, dar nu ne-a răspuns. Ne-a umplut bidonul și cănile în 
mare grabă, fără să-i pese că vărsa pe jos de zece ori mai multă apă decât ne 
turna. Am băut pe nerăsuflate apa din căni și l-am întrebat dacă ni le mai 


putea umple. Enervat de cererea noastră, ne-a strigat, în timp ce strângea 
furtunul: 

— N-am chef de prostii de-astea. Trebuie să mai duc apă în multe părți. 

Spunând acestea, s-a urcat grăbit în camion și a dispărut. Evident, nu era 
sănătos la minte. Scund, foarte subţire, avea obrajii supţi și pielea lipită de 
oase. Albul ochilor era de-o culoare gălbuie, iar privirea, de psihopat 
înfuriat pe omenire. Mai târziu, am aflat că șoferii locuiau într-un hangar 
aflat departe de unitate și că nu se amestecau cu ceilalți. Noaptea, ieșeau la 
vânătoare de măgăriţe și catârce sălbatice. Înconjurau turma cu vehiculele și 
foloseau un cablu electric pentru a prinde animalul ales și pentru a-l lega. 
Le suiau într-un camion și le duceau la hangar. Acolo, le legau bine și se 
întorceau pentru a le viola. Când se săturau sau când sărmanele bestii nu se 
mai puteau ţine pe picioare, le schimbau cu altele „curate”. Ba chiar ne-au 
spus că se suiau pe-un bidon de petrol sau pe-o ladă, ca să se ridice la 
înălțimea animalului. 

Despre șoferul cisternei ni s-a spus că se înrolase în armată la 
optsprezece ani, fusese trimis la unitatea aceea și, de-atunci, nu mai pusese 
piciorul în niciun oraș. Renunţase la permisii, ca atare, singurul lui contact 
cu lumea civilizată se reducea la vizite în satele de la frontiera cu Iordania, 
de unde cumpăra whisky și vodcă îndoite. 

În după-amiaza aceea, pe când admiram nuanțele de roșu și de portocaliu 
pe care soarele uriaş din deșert le risipea în zare, l-am văzut pe Mahdi, unul 
dintre cei doi musulmani, luând bidonul cu apă și îndepărtându-se de cort. 
Era un băiat foarte liniștit, educat, scump la vorbă, cu înfățișare umilă. Era 
negricios, cu umeri largi și puternici, și-o față care emana bunătate și 
seninătate. 

— Unde te duci cu bidonul? 

— Să fac abluţiunile pentru rugăciunea de după-amiază. 

— Ce tot spui? Abia dacă avem apă de băut și n-avem de unde ști când 
ne mai aduce nebunul! Pune apa la loc. 

— Trebuie să mă rog. Nu pot face asta fără abluţiuni, a spus, fără să se 
oprească din mers. 

— Ascultă, Mahdi. Religia ta îţi permite să faci abluţiunile cu nisip sau 
cu pietre, dacă n-ai apă. Așa că, lasă bidonul la locul lui. 

Nu știu dacă i s-a părut că mă amestecam în religia lui, dar fața acelui 
băiat senin și bun s-a schimonosit. A zbierat, furios: 


— Cine te crezi, de-mi spui ce zice religia mea? Am să fac abluţiunile, să 
vedem cine o să mă împiedice! 

Am alergat spre cort, am înșfăcat Kalașnikovul și am dat fuga afară. M- 
am oprit la câțiva metri de el și am tras încărcătorul. Când a auzit zgomotul, 
s-a oprit din mers și s-a răsucit spre mine. Am strigat, ţintind către el: 

— Întoarce-te sau trag! 

— N-ai curaj. 

— Încearcă-mă! 

Îi vorbeam cu voce sigură, privindu-l neclintit, cu hotărâre. O vreme, am 
rămas amândoi așa, privindu-ne în ochi, eu cu arma, el cu bidonul de toartă. 
Ceilalți au alergat către noi, încercând să ne potolească. Eu mă arătam calm, 
dar eram hotărât să nu-l las să ne risipească apa. Mahdi nici nu se uita la 
noi, nici nu ne auzea. Un văl de tristeţe i se așternuse peste privirea pierdută 
în zare. Sângele i se retrăgea de pe chipul smolit, care se gălbejea. O linie 
subțire de spumă albă și groasă, aproape uscată, începea să i se adune în 
colțurile gurii. Am lăsat arma, ne-am strâns în jurul lui și l-am întrebat ce 
păţise. 

La început, murmura cuvinte de neînțeles. Dintr-odată, a scos un țipăt 
înspăimântător, ca și cum s-ar fi abținut de la începutul conștiinței sale: 
„Vreau să mă rog!” „Roagă-te”, i-am spus, dar trebuia să înțeleagă că 
aveam foarte puţină apă și că n-o puteam irosi. Dumnezeu nu l-ar fi silit 
niciodată să-și lase tovarășii fără apă. Dacă voia, împărţeam apa și în felul 
acesta, se putea folosi cum dorea de partea lui. Cu ajutorul celuilalt 
musulman, Khalid, am început să discutăm despre ce spune islamul în 
asemenea cazuri. 

Rigiditatea începu să-i părăsească faţa, privirea i se întoarse de la orizont 
și deveni mai limpede, se înfipse în pământ. Cu capul plecat și vocea 
exasperată, a spus: 

— Am fost exilat departe de casă. Sunt tratat ca un animal, primesc 
mâncare pentru câini și mi se refuză și apa. Ce-mi mai rămâne, în afară de 
Dumnezeu? 

L-am bătut prietenește pe spate, l-am îmbărbătat, spunându-i că treceam 
cu toții prin aceleași experienţe, însă n-aveam de gând să plecăm capul. Am 
adăugat că trebuia să fie răbdător, fiindcă Dumnezeu nu-l părăsea niciodată, 
iar noi aveam să-i fim mereu alături. Începea să se simtă apărat. A lăsat jos 
bidonul și am făcut pace. Pe când se adâncea în deșert, adunând pietricele 
pentru abluțiune, i-am urat ca rugăciunile să-i fie ascultate. 


Khalid era probabil cel mai ciudat dintre noi toți. Un om foarte glumeţ 
care, deși scund și subţire, avea pântecele ușor curbat în afară, faţa rotundă 
și obrajii umflaţi. Era negricios, cu mustață deasă și neagră care se înclina 
într-o parte, desenând o linie descendentă, atunci când zâmbea sau râdea. 
Ochii mari și întunecaţi păreau să zâmbească mereu. Într-o zi, l-am văzut 
spălând cu apă și săpun, foarte grijuliu, un etui pentru ochelari dintr-un 
material moale, căptușit, dintr-acelea în formă de săculeţ. 

— Ce faci cu asta? N-ai ochelari. 

— E al tatei. I l-am şterpelit. Sărmanul, probabil îl caută și acum. 

— La ce-ţi trebuie ţie un etui pentru ochelari? 

Mustaţa s-a așezat pieziș, desenând un zâmbet viclean, iar ochii 
întunecaţi i s-au luminat pe când se uita într-o parte și-n alta, ca să se 
încredințeze că eram singuri. A prins etuiul între arătător și degetul mare, a 
început să-l scuture în sus și în jos cu mișcări foarte scurte ca să mă uit bine 
la el, și mi-a spus cu voce scăzută: 

— E o minune. Una dintre cele mai grozave invenţii ale omenirii. E 
amanta mea personală. 

— Amanta ta? Am exclamat râzând. 

— Da, amanta mea. Mă masturbez cu el ori de câte ori vreau și nu mi se 
plânge niciodată. 

— Te masturbezi? Cum? 

— Îl ung pe interior cu vaselină, îl iau în pat și ne întindem sub pătură. Îl 
penetrez, mă așez cu faţa în jos și mă mișc încetișor. E înnebunitor. Dacă 
încerci, ai să descoperi o plăcere pe cinste. 

Vorbea cu pasiune și convingere, pe când eu mă stricam de râs. Khalid a 
fost singurul dintre cei patru tovarăși de la unitate pe care l-am revăzut, deși 
nu în persoană. S-a întâmplat în 1990. Eram la Barcelona, acasă, și mă 
uitam la televizor cu prima mea soţie, care era catalană. Urmăream știrile 
despre Primul Război din Golf. Imaginile înfățișau primul grup de soldaţi 
irakieni care se predau americanilor. De departe, se zăreau americanii, stând 
drepţi în faţa elicopterului a cărui elice se rotea, și un grup de soldaţi 
irakieni care se apropiau în șir indian, ţinând batiste albe în mâinile ridicate 
pe jumătate. Când camera a focalizat mai bine imaginea, mi-am dat seama, 
după o clipă de îndoială, că în fruntea șirului se afla Khalid. Zâmbea în 
continuare cu mustața înclinată. Am strigat cu o voce sugrumată de emoție: 

— E Khalid! 

— ÎI cunoști? M-a întrebat soţia mea. 


— E un prieten. 

După câteva secunde, am adăugat cu tristeţe: 

— Ştii, aș fi putut fi eu în locul lui. 

Al cincilea coleg era Sami, un creștin dintr-o familie originară din nord, 
născut în Basra. Negricios, scund dar bine făcut, era scump la vorbă și avea 
patima jocurilor de masă, mai ales dacă se juca pe bani. Voiam să aducem 
un pachet de cărţi, dar ni s-a spus că în armată e interzis. Am adus un 
domino și un backgammon, care erau îngăduite. Cu zarurile de la 
backgammon organizam partide de zaruri în care ne jucam solda. Sami se 
pricepea cel mai bine la aruncarea zarurilor. Cum nu ne săturam și mereu 
căutam mai mult, ca să obținem emoţii mai intense, mi-a venit ideea să 
jucăm pocher cu fișele de la domino. Lăsând la o parte valoarea fiecărei 
piese și culoarea, jocul mergea și era la fel de pasionant ca pocherul cu 
cărți. Ba chiar caporalul, care ne zicea că-i aminteam de prietenii lui din 
cartier, pleca adesea pe furiș de la unitate și venea să joace cu noi. 

Cum eram nou-sosiţi, în primele zile ne sculam la cinci dimineaţa și 
făceam tot ce ni se poruncise. După câteva zile, ne-am dat seama că eram 
fraieri, că eram singuri și puteam face totul cum voiam. Vehiculele ridicau 
un nor de praf care se vedea de la un ceas depărtare, iar asta ne lăsa destul 
timp ca să ne pregătim pentru inspecții. Am hotărât să facem cu rândul. 
Doar unul dintre noi se deștepta la cinci și, dacă era nevoie, îi trezea și pe 
ceilalți. Ne lăsam barba să crească și nu ieșeam din papuci cât era ziulica de 
lungă. Dormeam și ne sculam când aveam chef, ne petreceam timpul citind 
și explorând împrejurimile. 

După-amiaza, ieșeam la plimbare fără să ne îndepărtăm prea mult. Am 
cercetat avioanele părăsite, unul câte unul. Cele mai multe dintre ele erau de 
la Primul Război Mondial și din anii cincizeci. Adevărate relicve care-ar 
face deliciul oricărui muzeu al aviaţiei, dar în ţinuturile sumerienilor și 
akkadienilor nu era loc pentru o asemenea moștenire. Cineva ne-a explicat 
că se aflau acolo pentru a deruta dușmanul. Puțin mai departe, am 
descoperit pista de aterizare pe care, chipurile, trebuia s-o păzim. Pe lângă 
faptul că era foarte lată, era atât de lungă, încât capătul i se pierdea în zare. 

Încetul cu încetul, ne-am obișnuit cu deșertul, până ce am ajuns să ne 
bucurăm de libertatea pe care ne-o oferea. Noaptea, petreceam ore în șir 
contemplând stelele, care păreau să se lupte pentru un loc pe cerul înțesat al 
deșertului. În nopţile cu lună plină se auzeau zgomote și mișcări abia simţite 
peste tot. Nisipul se umplea de o viaţă care părea să izvorască din nimic. 


Scorpioni, gândaci, miriapode, jerboa și tot soiul de vietăţi și insecte. Cei 
mai de temut erau scorpionii. Făceau parte din soiul negru și puteau atinge 
mai mult de cincisprezece centimetri lungime, din cap până în vârful cozii. 
Îi zăreai alergând prin nisip, dar îi şi găseai încovrigaţi sub salteaua ta sau 
prin păturile între care te trezeai dimineaţa. Înghiţeai în sec, în tăcere, la 
gândul că tocmai petrecuseși noaptea în tovărășia acelei creaturi. 

Poveștile pe care le auzeam despre înţepăturile de scorpioni erau de 
groază. Se vorbea de o durere care în câteva minute îți cuprindea întreg 
trupul și sporea în intensitate până te aducea în pragul nebuniei. Erai 
zguduit de convulsii, extremităţile îți deveneau rigide ca lemnul, din gură îţi 
ieșea o spumă cu bulbuci mari și o ţineai tot așa până îţi dădeai duhul. Se 
mai vorbea despre miturile care învăluiau această creatură excepțională. Se 
zicea că se hrănește doar cu nisip, sau că e atât de mândru și de fioros, încât 
nu se lasă învins în luptă oricât de mare-ar fi adversarul, și că se sinucide 
când e încolțit. 

M-am apucat să vânez scorpioni și să-i adun, vii, în borcane de sticlă, ca 
să-i observ. Am vrut să văd dacă e adevărat că se sinucid. Așa cum am citit 
undeva, am săpat cu cuțitul în nisip o groapă rotundă, adâncă de-un deget, 
am turnat motorină, i-am dat foc și am aruncat în mijloc pe unul dintre 
scorpionii mei cei mai mari. Fugea în toate direcţiile până ajungea la foc, și- 
atunci dădea înapoi cu acul ridicat și cleștii desfăcuţi, amenințând să lupte 
până la ultima suflare. A stat așa o bună bucată de vreme, încercând să 
găsească o portiță de scăpare. Ferocitatea lui creștea după fiecare eşec, până 
ce a început să dea semne de sfârșeală. Atunci, mișcările i-au devenit 
disperate, înnebunite. 

Brusc, s-a oprit, a stat neclintit câteva zeci de secunde, după care a 
început să se rotească în jurul lui ca un derviș. Își curbase coada spre 
spinare până aproape ajunsese să o atingă cu acul. A început să și-l frece pe 
spate, ca și cum ar fi căutat o deschizătură între segmente pe unde să-l 
înfigă și să scape odată. Coada se ridica brusc în sus, ca o ramură tensionată 
căreia îi dai drumul. A tot insistat până a început să obosească. A tremurat 
și-a căzut mort, înconjurat de flăcările agonizante. 

Un alt experiment consta în a introduce diferite insecte, de fiecare dată 
câte una, în același borcan cu un scorpion și a aștepta să vedem cum 
reacționează. Gândacul și scorpionul rămâneau nemișcaţi pe fundul 
borcanului, fiecare într-o parte. Părea că nu voiau să știe unul de celălalt. 
Lupta cea mai înverșunată la care am fost martori s-a desfășurat între un 


miriapod și scorpion. A durat vreo zece minute: de îndată ce s-au pomenit 
laolaltă în borcan, s-au încleștat unul de celălalt ca și cum între ei ar fi 
existat o ostilitate ancestrală. Miriapodul ataca și se apăra cu agresivitate și 
curaj. Mișcările lui, care trădau disperarea celui conștient de superioritatea 
rivalului, erau iuți și insistente. Își contorsiona trupul cu o flexibilitate 
demnă de admiraţie. Era arma lui. Îl ridica și-l lăsa să cadă asupra 
scorpionului ca un bici, sau se înfășură în jurul lui, parcă vrând să-l 
zdrobească. 

Scorpionul, în schimb, se mișca încet, ca și cum ar fi încercat să-și 
păstreze puterile și ar fi așteptat, pur și simplu, cel mai potrivit moment 
pentru a aplica lovitura de graţie. Suporta biciuielile miriapodului cu 
răbdare. De-a lungul înfruntării, s-a arătat nerăbdător doar în câteva ocazii. 
Nu i-am pierdut nicio clipă din vedere, dar chiar și așa, nu am putut vedea 
cum și când a sosit lovitura fatală. Trupul miriapodului a început să-și 
piardă tăria, iar acesta a căzut mort. Am rămas acolo, așteptând ca 
scorpionul să-și devoreze victima, dar nu s-a întâmplat asta. N-am reușit 
niciodată să văd un scorpion hrănindu-se, nici atunci când îi urmăream 
răbdător în deșert, nici în captivitate, oricât de variate ar fi fost insectele pe 
care le vâram în borcan. Pentru orice eventualitate, pusesem un pumn de 
nisip în fiecare borcan. 


Oamenii deșertului socotesc și acum că lupii din deșert sunt cei mai 
feroce din specia lor. Ni s-a atras atenţia asupra lor și nu trecuse nici măcar 
o săptămână, când le-am primit vizita. S-a întâmplat noaptea, când 
dormeam. Am fost treziți din somn de-un zgomot care aducea a scurmat. 
Am aprins lanternele cu baterii și-am văzut urmele pe care le lăsau niște 
gheare. Se înfigeau în partea laterală a cortului, din afară, și încercau să-l 
sfâșie. În prima clipă, am crezut că era un câine care căuta de mâncare. L- 
am lovit peste gheare cu lanterna, prin pânza de cort, pentru a-l alunga, dar 
în loc să se oprească, a început să zgârie și mai abitir, și i s-au adăugat alte 
perechi de gheare. „Sunt mai mulţi și nu sunt câini. Sunt lupi”, ne spuneam 
în tăcere, schimbând priviri îngrozite, iar neliniștea începea să pună 
stăpânire pe noi. Nu știam ce să facem. Primul lucru care ne-a venit în 
minte a fost să ieșim și să tragem în ei, dar ne era cu desăvârșire interzis să 
tragem fără ordin direct din partea unui ofițer. Lupii nu păreau să aibă de 
gând să renunţe. Apăsarea ghearelor devenea tot mai puternică, urmele erau 
tot mai adânci. Zgomotul îngrozitor al râcâitului ne îngheţa sângele în vine. 
Ne paraliza. 

Ne-am spus, cu voce scăzută și tremurândă, că lupii, precum câinii, nu 
reacționează dacă le vâri direct în ochi o lumină puternică și că probabil 
aveau să încerce aceeași frică dacă încercai să arunci o piatră către ei. Eu și 
Gueliana am hotărât să ieşim și să-i înfruntăm. Am dezlegat ușor ușa 
cortului și-am sărit afară cu lanternele aprinse, urlând ca nebunii. În timp ce 
cu o mână îndreptam lanternele în direcţia lupilor aflaţi mai aproape, cu alta 
luam de pe jos pietre și nisip și aruncam în ei. 

Au fugit toţi, în afară de unul, care a rămas la doi sau trei metri depărtare 
și se uita la noi cu o privire sfidătoare, dar senină în ochii lucitori. Urlam și 
loveam pământul cu picioarele fără a abate lanternele dinspre el nicio clipă. 
După câteva minute, ne-a întors spatele și a început să se îndepărteze agale, 
fără a-și lua ochii de la noi. Era ca și cum ar fi vrut să ne spună că nu era 
momentul potrivit pentru a ne ataca, dar că avea să-l găsească. Vizitele 
lupilor s-au repetat de-a lungul șederii noastre în deșert. În cele din urmă, 
am ajuns să ne tratăm ca de la egal la egal, dar întotdeauna cu prudenţă. 

După câteva luni, am plecat în permisie cu alți soldaţi din unitate, când 
șoferul nostru, un băiat lipsit de experienţă, s-a rătăcit prin deșert. Ne-am tot 
învârtit în cerc ore în șir, încercând să găsim șoseaua asfaltată, dar în zadar. 
Brusc, am zărit de departe un beduin solitar, călare pe cămila lui. Ne-am 
îndreptat către el, să-l întrebăm dacă știa încotro era șoseaua. Bărbatul, un 


bătrân cu chipul senin și bărbuţă albă și ascuţită, s-a aplecat, a cules un 
pumn de nisip, l-a apropiat de nas, l-a mirosit de două sau trei ori, l-a 
aruncat pe jos şi a ridicat braţul, arătând către un punct din zare. Am 
întrebat: 

— E în direcţia asta? 

— Ajungeţi în mai puţin de-un ceas. 

De unde putea ști, și cu atâta siguranță? Ne lua peste picior? Nu puteam 
pleca fără să-l iscodesc. Slujindu-mă de ceea ce mi s-a părut un limbaj 
apropiat de al lui, l-am întrebat: 

— Ce v-a spus nisipul? 

— Într-acolo, a răspuns, ridicând din nou mâna. 

— Puteţi să-mi explicaţi cum anume v-a spus? 

— Nu știu să vă spun. l-am văzut făcând asta pe părinţii mei și pe părinții 
părinţilor mei, și așa fac și eu. Ochiul înșală, dar nisipul, nu. 

A spus-o cu toată naturalețea, aproape cu naivitate. Aș fi vrut să-i pun o 
mulțime de întrebări, dar m-am stăpânit, din respect. Ne-am luat rămas-bun 
și, tocmai când ne pregăteam să urcăm în mașină, a strigat: 

— Fiţi cu băgare de seamă la lupi! 

M-am întors și l-am întrebat: 

— Cum putem fi cu băgare de seamă la lupi? 

— Lupii sunt de două soiuri. Cei care ţi se aruncă la gât și cei care te 
atacă pe-o parte. Dacă apucă să-ţi sfâșie carnea și să simtă gustul sângelui, 
nu-ți mai dau drumul până nu te omoară sau îi omori. Trebuie să porţi 
mereu brâu lat din piele groasă bine legat la mijloc și kufla legată în jurul 
gâtului. Dacă vezi lupul înainte să te vadă el, ești salvat. Trebuie doar să 
vezi din ce direcţie bate vântul, oricât de slab ar fi, și să te așezi în așa fel 
încât lupul să rămână între tine și vânt. N-o să știe unde ești și-o să-ţi dea 
pace. Dacă ești între vânt și lup, o să te adulmece îndată. Atunci, sau fugi 
sau îl înfrunți cum poți. 

Când eram la seminar, întâlnisem beduini la Al-Durah. Veneau acolo 
primăvara, cu oile la pășune, și încercam să vorbesc cu ei de câte ori mi se 
ivea ocazia. Îi ascultam și-mi dădeam seama că, pentru ei, lumea este o 
carte deschisă, deși nu scriseseră vreodată una, o arhitectură sublimă, deși 
nu construiseră niciodată o catedrală sau un templu. Vorbeau limba unei 
lumi atavice, dezlegate de cele pământești, care începe odată cu însăși 
existența și va rămâne pe vecie. Se agaţă de viaţă, ca fiind parte dintr-o 
armonie universală, și de niște valori pe care civilizația oamenilor nu le-a 


pătat încă. Nu par foarte diferiți de nisipul pe care calcă, de ciupercile sau 
trufele pe care le culeg, de soarele care-i dogorește sau de luna care le 
luminează nopţile. 

Aici, în deșert, le-am zărit caravanele trecând. Le-am văzut umbrele 
alungite unduindu-se și coborând din cer peste apele care învăluiau 
pământurile celor din vechime. Încep să înainteze domol pe ele, le străbat și 
poposesc pe nisip. Umbrele se preschimbă în siluete îndepărtate și, încetul 
cu încetul, ajungi să deosebești om de animal, călăreț de drumeţ. Câteva 
ceasuri mai târziu, se ivește primul călăreț. Prima dată când am văzut o 
caravană, am dat fuga să-i ies în cale. Mergeau depărtaţi unul de altul și nu- 
și vorbeau. Le erau de ajuns zgomotele produse de pașii cămilelor. De fapt, 
era ca și cum ei înșiși ar fi fost o prelungire a cămilelor. 

Așteptam plin de curiozitate sosirea primului călăreț. Când mai avea 
cincizeci de metri până la locul în care mă aflam eu, a început să rotească 
încet capul în direcția mea, cu o lentoare aproape imperceptibilă. La vreo 
zece metri depărtare, a început să schițeze o înclinare a capului pentru a mă 
saluta. A completat rotirea de nouăzeci de grade și aplecarea tocmai când 
trecea prin dreptul meu. Nu s-a oprit, nu a vorbit, cum mă aşteptam. Părea 
să fie grăbit fără a se grăbi, așa că m-am mărginit la a-i răspunde cu aceeași 
înclinare a capului. A început să-și îndrepte capul după ce i-am întors gestul 
și a continuat mișcarea de-a lungul următorilor cincizeci de metri. Părea un 
minutar articulat de mișcările ritmice ale cămilei. 

Trecuseră câteva săptămâni de la sosirea noastră, când colegul care stătea 
de pază ne-a anunţat că se apropia un vehicul. Ne-am bărbierit, ne-am 
îmbrăcat și am așteptat, prefăcându-ne că eram ocupați cu verificarea 
aparatelor. S-a dovedit a fi un Waz, mașina ofiţerilor. Vehiculul a oprit, 
caporalul a deschis portiera și a sărit de pe scaunul copilotului, agitând 
bastonul și strigând din toţi bojocii: 

— La apeeel! 

Ne-am aliniat în timp ce un căpitan tânăr, bine legat, semeţ, cu înfățișare 
respectabilă, cobora din spatele mașinii. 

— Drrreeepţi! 

— Pe loc repaus, a spus ofițerul cu voce senină și plăcută. 

Ne-am salutat informai, s-a interesat cum ne mergea și ne-a întrebat dacă 
duceam lipsă de ceva. 

— Permiteţi să vorbesc! Apă, să trăiţi! Avem doar bidonul ăsta mic și nu 
ne-ajunge nici de băut, i-am spus eu. 


— Cum vine asta? Caporal, de ce nu le-aţi adus un bidon mai mare? 

— E la unitate, să trăiţi! De zile întregi încerc să conving un șofer să îl 
aducă, dar nu mă ascultă. Ştiţi cum sunt șoferii... 

Era evident că minţea. Ofiţerul ne-a promis, cu o voce calmă și sigură: 

— O să primiţi bidonul la prânz. Mai e altceva? 

— Mulţumim, domn” locotenent! Domnul să vă aibă în pază. 

Am petrecut cam o jumătate de oră stând de vorbă cu ofițerul acela atât 
de plăcut. La un moment dat, ne-a atenționat: 

— Trebuie să fiți foarte atenţi la scorpioni. Sunt mulţi pe aici și sunt 
periculoși. Aţi văzut vreodată un scorpion? 

— Permiteţi! I-am spus, și am dat fuga spre groapa unde păstram 
borcanele mele cu insecte fără a-i da timp să-mi dea voie. M-am întors cu 
unul dintre borcane plin cu scorpioni și m-am înfipt în faţa ofițerului: 

— Ca aceștia, domnule? 

A râs și-a spus: 

— Bine, dar să fiți cu băgare de seamă. 

L-am întrebat dacă puteam primi priciuri, ca să nu dormim pe jos, și am 
adăugat zâmbind: 

— Nu că ne-ar deranja, dar în felul acesta i-am împiedica pe scorpioni să 
se vâre cu noi în pat. 

L-a amuzat felul nostru de a i-o cere. A arătat spre cort zâmbind și-a spus 
că, dacă ar fi după el, ne-ar trimite priciuri, dar nu încăpeau. Am tăcut și ne- 
am uitat unul la altul, întrebându-ne ce puteam răspunde. A izbucnit în râs 
fiindcă nu înţeleseserăm gluma. Ne-a spus pe un ton prietenos că o să se 
uite dacă a rămas vreun cort mai mare în magazia unităţii. Dacă găsea, ni-l 
trimitea cu priciuri cu tot. 

Vizita lui ne-a lăsat un sentiment plăcut și ne-a încurajat. Locotenentul 
era cel care, de fapt, tăia și spânzura la unitate, fiindcă era baasist. 
Comandantul, în schimb, deși avea rang de colonel, nu era baasist, iar rolul 
lui în cadrul unităţii era, practic, nul. Era un bărbat uriaș cu înfățișare de om 
umilit şi scăpătat. Am avut ocazia de a sta de vorbă cu el. Într-o dimineaţă, 
ne-a sunat caporalul și ne-a anunţat că primise ordin de la comandant ca 
acela dintre noi care obținuse cele mai bune rezultate la universitate să se 
prezinte imediat în biroul lui. Colegii au hotărât ca eu să fiu acela, fiindcă 
engleza mea era mai bună. Când am ajuns în faţa biroului, mi-a spus că 
băiatul lui de opt ani rămăsese corijent la engleză și m-a întrebat dacă aș fi 
fost de acord să-i dau lecţii în particular. 


— Unde este fiul dumneavoastră? 

— În Mosul, cu mama lui. 

— Mă iertaţi, domn” colonel, dar cum să fac lecţii cu el dacă e la Mosul? 

— Sigur, ar trebui să mergi tu acolo. Doar nu vrei să-mi aduc fiul aici! A 
conchis râzând. 

— Mă iertaţi, domn” colonel, dar n-am pe nimeni la Mosul. 

— O să stai la un hotel. Gândește-te că o să stai acolo până se termină 
trimestrul, ceea ce înseamnă că o să fii departe de unitate câteva luni. 

Mintea îmi alerga pe când mă străduiam să rezolv dilema. Ideea de a 
petrece câteva luni de armată într-un oraș, fără obligaţii militare, era foarte 
ispititoare, dar aveam două motive să o resping. Mai întâi, în mod evident, 
comandantul nu avea de gând să-mi plătească lecţiile și nici să contribuie la 
cheltuielile pentru masă și cazare. Al doilea motiv era mai delicat, mai ales 
în societatea noastră. Să fii singur cu soția unui necunoscut nu mi se părea 
nicidecum o situaţie lipsită de primejdii, mai ales că eu eram creștin iar el 
era musulman, şi încă de rang militar înalt. În cazul unui conflict, eu aveam 
toate șansele să pierd. Tata îmi repeta mereu: „Dacă-ţi bate vântul pe 
fereastră, închide-o și odihnește-te”. 

— Domn” colonel, cred că ar fi de preferat să primească lecţii în 
particular de la profesorul de la școală. Îl cunoaște deja, ar ști mai bine cum 
să abordeze problema. 

— Am încercat, dar profesorul și-a pierdut răbdarea și a refuzat să mai 
continue. I-am adus o profesoară, care a renunţat și ea la scurt timp după 
aceea. 

— Probabil nu aplicau metodele potrivite. Acasă, am cărţi întocmite după 
cele mai moderne metode de învăţare a limbii engleze. Vi le-aș aduce cu cea 
mai mare plăcere la următoarea permisie sau, dacă îmi ordonaţi, mă duc și 
mâine. 

De fapt, îi vorbeam cu o oarecare libertate fiindcă nu era baasist. 
Amândoi știam că exista o autoritate mai presus de el, gata să găsească cel 
mai neînsemnat pretext pentru a scăpa de ofiţerii de rang înalt care nu erau 
membri de partid. Mai mult, părea frânt şi învins, și nu reușea să-și impună 
autoritatea, încercările mele de a mă eschiva îl făcuseră să-și piardă 
răbdarea. A strigat iritat: 

— Problema nu sunt metodele, e chiar fiul meu! 

Dar s-a stăpânit repede și a revenit la tonul calm, aproape reflexiv: 

— E idiot din născare. Idiot. 


— Mă iertaţi, domn” colonel, dar așa ceva nu se poate. Copiii nu se nasc 
idioţi, pur și simplu putem da greș în a-i educa și în a-i învăţa să înveţe. 

— Al meu, a spus cu capul plecat, vocea învinsă, ca și cum ar fi vorbit 
pentru sine, s-a născut idiot și nimic din ce-am făcut n-a fost de ajutor. E un 
dezastru. 

Am simţit compasiune pentru matahala aceea de om, așa de dezolat. L- 
am întrebat pe un ton de consolare: 

— Domn” colonel, aţi încercat să-l duceţi la un psiholog? 

— Dacă-ţi spun că-i bătut în cap! Eu sunt bătut în cap! Pricepi? 

A strigat la mine înnebunit, probabil indignat fiindcă un soldat de rând 
îndrăznea să-l consoleze sau fiindcă tocmai eșuase într-o nouă încercare de 
a salva ceva din viaţa lui. Am păstrat tăcerea câteva clipe, privindu-i statura 
impunătoare. Brusc, m-a cuprins un sentiment de indiferență. Indiferenţa a 
luat locul compasiunii și m-am trezit că-i spun cu o răceală desăvârșită: 

— În acest caz, problema e ereditară, iar eu nu pot face nimic. 

— leşi de-aici, înainte să te arunc la carceră! 

A zbierat către mine, cu ochii ieşiţi din orbite de furie. Am plecat cu pas 
domol, întrebându-mă cum de îndrăznisem să-i spun ceea ce-i spusesem și 
l-am părăsit în întunericul vizuinii sale, să-și lângă rănile. 

Pe la trei după-amiaza, a apărut un camion remorcând o cisternă uriașă, 
un vehicul articulat pe două roţi. Şoferul ne-a întrebat unde să o așeze și i- 
am arătat un loc lângă cort. Am descoperit repede că era goală, dar n-avea 
importanţă. Am aruncat o privire în camion, să vedem dacă adusese și 
cortul mai mare cu priciuri cu tot, dar nu erau acolo. Şoferul ne-a spus că 
primise ordin să aducă doar cisterna. Ne-am gândit că locotenentul avea să 
ni le trimită curând, dar n-au sosit niciodată. 

A doua zi, am întâmpinat cu bucurie camionul cisternă care ne 
aproviziona cu apă. Şoferul a aruncat o privire dispreţuitoare către noul 
nostru rezervor, dar n-a făcut niciun comentariu. Era felul lui de a ne arăta 
că-i era indiferent, înainte de a-l umple, l-am întrebat dacă putea tuma 
puţină apă ca să-l curățăm pe dinăuntru. Ne-a aruncat o privire ucigătoare 
și, cu un gest de nerăbdare, ne-a făcut semn să introducem furtunul pe gura 
rezervorului. A dat drumul la robinet câteva secunde, după care l-a oprit. Pe 
când unul dintre noi se vârâse pe jumătate în rezervor și întinsese mâna ca 
să-l curețe pe interior, ceilalți priveam stupefiaţi cum nenorocitul acela 
strângea furtunul și se urca în camion. Am alergat după el, strigându-i să 
aștepte. Nici nu s-a uitat la noi. A plecat, lăsându-ne înlemniți. 


Lipsa de apă era grija noastră cea mai de seamă și toate încercările de a-l 
convinge pe șoferul psihopat să ne dea mai multă eșuaseră. Cumva trebuia 
să găsim o soluţie, dacă nu voiam să așteptăm cele șase luni care ne 
despărţeau de permisie pentru a ne putea spăla. Venise rândul lui Gueliana 
să plece în permisie. Cu o seară înainte, în timp ce întocmeam o listă cu ce 
trebuia să ne aducă, mi-a venit o idee. L-am rugat să meargă acasă la mine, 
în Al-Arman, și să-i ceară lui Sleman una dintre revistele porno pe care ni le 
aducea din Bangkok. Tuturor, mai ales lui Khalid, li s-a părut o idee 
genială, dar nu le-am mărturisit pentru ce o voiam, de fapt. Gueliana s-a 
întors cu revista ascunsă în chiloţi, și abia atunci le-am spus ce aveam de 
gând să fac. Împreună, am pus la punct un plan de acţiune. 

La sosirea camionului cu apă, i-am ieșit în întâmpinare toți cinci. Înainte 
să apuce să coboare din cabină, l-am salutat amabil pe șofer și i-am oferit 
tutun englezesc, pe care l-a primit în tăcere, aruncându-ne priviri 
neîncrezătoare. I-am spus că am pregătit ceai și l-am invitat să bea cu noi. 

— Nu sunt prost. Vreţi să intru în cort și, între timp, să furaţi apă. 

— Eşti om cu teama lui Dumnezeu. Cum poţi fi așa de neîncrezător? Ţi 
se pare potrivit valorilor și tradiţiilor noastre să ne cunoaștem de atâta timp 
și să nu fi băut împreună măcar un ceai? Ca să vezi că avem intenţii bune, o 
să intrăm toţi cinci cu tine în cort și n-o să iasă nimeni înaintea ta. 

A şovăit preţ de câteva clipe, dar gustul bun al tutunului englezesc și 
speranţa că aveam să-i mai oferim câteva țigarete l-au convins. S-a învoit, 
însă numai dacă era ultimul care intra în cort. Ne-am așezat pe saltele în 
jurul ceainicului și ceștilor, am turnat ceaiul pe care-l aveam pregătit încă de 
când văzuserăm că se apropie camionul, și i-am mai oferit tutun. La un 
moment dat, m-am arătat neliniștit, am început să-i dau coate celui de lângă 
mine și să arăt cu capul spre una dintre perniţe. Am exagerat din ce în ce 
mai mult gesturile și le-am tot repetat, până ce a băgat de seamă și șoferul. 

— Ce e? 

— Nimic. 

Am răspuns cu o neliniște prefăcută, ca și cum am fi avut ceva de ascuns. 
Colegul de lângă perniţa cu pricina a vârât mâna sub ea, parcă împingând 
ceva ca să nu se vadă. Şoferul a întins mâna, dând s-o ridice, dar i-am luat-o 
înainte. Cu o mișcare iute, am înșfăcat revista și-am vârât-o în sân. 

— Ce e? De ce-l ascunzi? 

— Nu e nimic. 

— Dacă nu-mi arătaţi, nu vă mai aduc niciun strop de apă. 


Prima parte a planului funcţionase de minune, iar asta ne-a încurajat să 
mergem până la capăt. l-am explicat că aveam o adevărată minunăţie, care 
era totuși un lucru foarte primejdios și absolut confidenţial. Voiam să i-l 
arătăm, fiindcă acum eram prieteni, dar trebuia să jure că n-avea să spună 
nimănui. A jurat și l-am pus să repete jurământul, pentru a adăuga gravitate 
situației. Am scos încet revista din sân și i-am arătat coperta, cu o fotografie 
color care înfățișa un bărbat și o femeie splendidă în plin act sexual. Se 
holba cu buzele întredeschise la trupul gol al unei femei, pe care-l vedea 
pentru prima dată. A întins mâna și a spus, cu vocea sugrumată de excitație: 

— Nici vorbă. Revista nu pleacă din mâinile noastre. i-o arăt eu. 

M-am așezat lângă el și am dat paginile una după alta, cu mici pauze ca 
să nu piardă niciun detaliu. Omul se aprindea treptat, cu fiecare nouă 
fotografie. Dorinţa începea să-i coloreze obrajii în roșu aprins. Îi umfla și îi 
înlocuia expresia de ură și resentimente cu alta, mai umanizată. Când am 
ajuns la ultima copertă, m-a rugat cu voce supusă, aproape implorând, să o 
iau de la început. Când am terminat, a căzut pe gânduri cu privirea în 
pământ. A stat așa o bună bucată de vreme, pe când noi așteptam să vedem 
ce spune sau ce face. În sfârșit, a vorbit: 

— Uitaţi ce, puteţi lua câtă apă vreţi. Mai mult, cum știți, mă mișc liber 
prin deșert și pot să v-aduc orice vă trebuie. V-aduc whisky și vodcă la preţ 
de chilipir. Aveţi încredere în mine. Nimeni n-o să ne afle secretul. În 
schimb, vreau doar să mă lăsaţi să răsfoiesc singur revista, câteva minute, 
de câte ori vin să vă aduc apă. 

Am schimbat câteva cuvinte între noi la ureche și ne-am prefăcut 
reticenți înainte de a-i spune că primeam oferta. I-am dat revista și i-am 
spus, râzând, să aibă grijă să nu o mânjească. A ieșit din cort, s-a îndepărtat 
vreo șaizeci sau șaptezeci de metri și s-a oprit, cu spatele la noi. Şi-a 
coborât puţin pantalonii și-a stat o vreme ţinând revista doar într-o mână. 
Am spălat interiorul rezervorului și l-am umplut ochi. El, care terminase, 
aștepta să isprăvim, cu o expresie de mulţumire întipărită pe chip. Venea pe 
la noi o dată la două zile, uneori chiar în fiecare zi. Uneori, sosea la prânz, 
pleca să distribuie apă și se întorcea la ultima oră a după-amiezii înainte de 
a se retrage la hangar. Nu prea vorbea nici acum: „Unde e revista?”, și 
proceda ca prima dată. În afară de whisky și de o vodcă groaznică, de mici 
ustensile și conserve cu mâncare, aveam apă ca să ne spălăm zilnic, ba chiar 
să ne și jucăm. 

— Lasă-mă să văd. 


La vreo sută de metri de cort se afla un soi de construcţie părăsită, din 
saci cu nisip. O căţelușă tânără cu blana aurie s-a instalat acolo la câteva 
zile după sosirea noastră. Era evident că i-era foame și se apropia de noi cu 
mare băgare de seamă pentru a căpăta ceva de mâncare. Îi aruncam orezul 
care ne rămânea de la mese și bucăţile de grăsime. Era foarte neîncrezătoare 
și n-am reușit niciodată să punem mâna pe ea. Într-o după-amiază, pe când 
ședeam afară, lângă cort, am văzut că se apropia o haită de mai bine de 
treizeci de câini. Ni se vorbise de haitele de câini sălbatici care hoinăresc 
prin deșert și de cât de periculos putea fi să le cazi pradă. Ne-am strâns la 
intrarea în cort, urmărindu-le mișcările de departe. 

Erau o amestecătură de câini de diferite rase încrucișate care se 
îndepărtaseră de așezările omenești și aleseseră deșertul. Cunosc oamenii și 
se feresc de ei, nu înainte de a le arunca o privire plină de ranchiună și de a 
le arăta colții. În fruntea haitei mergea un câine uriaș, înalt cât un vițel, cu 
blana de culoare castanie, capul mare și botul turtit. Imediat în spatele lui, 
mișcându-se dintr-o parte în alta, venea un câine cu înfățișare de lup, dar cu 
blană neagră. Liderul întorcea adesea capul, ușor, numai cât să-i arate colții 
și să-i aducă aminte cine era șeful. Câinele negru se ferea, depărtându-și 
labele din faţă și arătându-și colții, parcă spunând că, deocamdată, tu ești 
șeful, dar curând are să vină ziua în care o să te înving și-o să-ţi iau locul. 

Ceilalți câini mergeau la câţiva metri în spate, iar certurile și încăierările 
între ei nu conteneau. Căpetenia s-a îndreptat cu pas sigur către căţelușa 
noastră, care se apropiase de cort parcă în căutare de protecție. Dădea din 
coada pe care și-o vârâse între picioare, se ţâra cu fundul pe nisip, apleca și 
ridica mereu capul, în timp ce ochii ei înroșiţi priveau cu frică, supunere și 
dorință în același timp. Când câinele s-a apropiat, i-a întors spatele și a 
răsucit capul spre el, fără a înceta să-și târască fundul pe nisip. Dulăul a 
plecat capul și a început să o miroasă. Când câinele negru a încercat să facă 
același lucru, i-a înfipt iute colții în gât, l-a scuturat ca pe o jucărie și l-a 
zvârlit cât colo, în timp ce câinele negru urla. 

Având intimitatea asigurată, a încălecat-o. Eram convinși că nu scăpa cu 
viață de sub monstrul acela, dar ne înșelam. S-a desprins de ea și s-a 
îndepărtat cu capul sus, triumfător, dar fără aere de superioritate. Ceilalți l- 
au urmat, văzându-și în continuare de sfada lor. Căţelușa, zăpăcită, nu părea 
să ştie încotro s-o apuce. Făcea câțiva pași, cu intenţia de a urma haita, după 
care dădea înapoi. A stat așa, nehotărâtă, o bună bucată de vreme, pe când 
haita dispărea în zare, niște umbre dansând pe o pânză de ape străvezii. 


Căţelușa hotărâse să rămână. Luni mai târziu, a fătat doi căţei. Unul era 
mare și avea capul ca taică-său, celălalt era mic și delicat ca maică-sa. Celui 
mare i-am pus numele Tiger, fiindcă avea trăsături de tigru, iar celui mic îi 
spuneam Boogie, fiindcă atunci când mergea părea că dansează. Mă 
ocupam personal de îngrijirea lor. Îi dădeam mamei cât de multă mâncare se 
putea, ca să-i alăpteze, dar chiar și așa nu părea să aibă destul lapte. 
Întâmplător, la scurt timp după ce fătase, a mai trecut o altă haită de câini, 
de această dată fără să se mai apropie atât de mult. Căţelușa a urmat haita 
fără ezitare și și-a părăsit puii. Poate o făcuse din egoism, poate socotise că 
eu îi puteam îngriji mai bine căţeii sau poate știa că nu era destulă mâncare 
pentru toţi trei. 

Am început să diluez laptele praf în apă și să-l dau căţeilor într-un blid de 
aluminiu. Din prima clipă, Tiger îl îndepărta pe Boogie și nu-l lăsa să lipăie 
laptele. Am încercat să-i hrănesc separat, dar când Tiger își termina porția, 
dădea iute fuga la Boogie, îl împingea la o parte şi-i bea laptele. Îi creșteam 
porția, dar nu se sătura niciodată. Am început să-i dau lapte departe de cort. 
Îl aduceam pe Boogie înăuntru și legam ușa, ca să mănânce liniștit. Câteva 
secunde mai târziu, Tiger începea să scurme la intrare și să scâncească. 
Când îl scoteam pe Boogie, se arunca asupra lui și-l mușca de gât și de 
spate. 

Atacurile se întețeau de la o zi la alta. La început, nu-l putea răni, dar pe 
măsură ce îi creșteau dinţii, începuse să-i provoace răni ușoare. Tiger era 
conștient că încă nu avea suficientă putere pentru a-și ucide fratele într-un 
atac fulgerător, dar avea destulă ca să-l omoare încetul cu încetul, 
întotdeauna îl mușca din același loc. Eu încercam să-l apăr pe Boogie, dar 
mă îndoiam dacă să intervin sau nu în treburile naturii. Mai mult, nu-i 
puteam supraveghea zi și noapte. De la o dimineaţă la alta, rana lui Boogie 
se lățea, până ce gâtul și spatele ajunseseră jupuite. Rănile au început să se 
infecteze, iar puterile-i slăbeau încetul cu încetul, până când, într-o 
dimineaţă, Tiger a apărut singur la ușa cortului. L-am găsit pe Boogie întins 
pe jos, muribund, într-o adâncitură din apropierea ruinelor. Se lupta să se 
ridice, dar nu reușea. Pe când îl priveam, Tiger alerga în jurul meu, lătrând 
și trăgându-mă de pantaloni, îmi spunea să-l las să moară, că-l aveam pe el. 

Ne-am tot gândit ce să facem cu Boogie. Cum nu-i puteam salva viaţa, 
am ajuns la concluzia că trebuia să-l incinerăm înainte de a-l îngropa, în caz 
că infecția era contagioasă. Dacă-l îngropam fără să-l incinerăm, exista 
primejdia ca un animal să dezgroape cadavrul infectat și să-l părăsească 


acolo, sub dogoarea și în bătaia vântului din deșert. L-am vârât într-un sac 
și l-am dus departe de cort. Am săpat o groapă foarte puţin adâncă și am 
așezat sacul acolo. Am privit giulgiul acela preţ de câteva minute, dar 
înăuntru nu se mișca nimic. L-am stropit cu motorină și, înainte să-i dau 
foc, mi-am luat rămas-bun de la Boogie. Mi-am petrecut kufia peste nas și 
am așteptat acolo până s-a stins focul. Am umplut groapa cu nisip și am 
plecat. 

Tiger s-a instalat în fața ușii cortului și pleca să hoinărească prin 
împrejurimi doar când o lăsam deschisă. Cât timp era închisă, fie că era 
cineva înăuntru sau nu, nu se depărta niciodată, doar dacă nu-l strigam eu să 
vină cu mine. Dimineaţa, mă sculam pe la patru ca să nu pierd spectacolul 
soarelui care răsărea. Mergeam cu el până la ruine, ne așezam pe niște saci 
stivuiți, priveam împreună în zare, după care mă întorceam la culcare. 
După-amiaza, făceam plimbări lungi și schimbam mereu direcţia, căutând 
semne de viaţă în deșert. Mă minunau plantele mărunte pe care le găseam 
pe ici, pe colo, și care se zăreau abia când erai la un pas de a le călca. 
Admiram iscusinţa cu care fiecare dintre ele se agăța de nisip, dar ceea ce 
căutam de fapt erau insecte și animale mici, pe care le puteam adăuga la 
hrana lui Tiger. 

Nu aveam siguranța că toate insectele pe care le găseam erau bune de 
mâncat. Ştiam că putea mânca gândaci și lăcuste, așa că îl încurajam să le 
vâneze. La început, se juca doar cu ele, dar imediat și-a dat seama că le 
putea înfuleca și că îi plăceau. Noaptea, ieșeam să căutăm jerboa. Erau niște 
vietăți simpatice și încrezătoare, dar fugeau săltând dacă te apropiai prea 
mult de ele. Deocamdată, Tiger nu alerga destul de repede ca să-i poată 
înhăţa, iar eu nu aveam cu ce-i vâna. Am legat câteva bucățele scurte de 
sârmă la capătul unui cablu electric de vreo trei metri lungime, pentru a-l 
folosi ca pe un bici cu vârful greu, aducător de moarte. Am exersat câteva 
zile la rând cu pietre și conserve drept ţinte pentru a-mi spori îndemânarea. 
Când dobândisem deja o oarecare pricepere în a-mi mișca braţul pentru a 
nimeri obiectivul, am plecat la vânătoare. 

Am îndreptat fasciculul de lumină spre jerboa, pentru a-l paraliza. Tiger 
rămăsese lângă mine, nemișcat, tăcut, în așteptare, cu una dintre labele din 
faţă ușor ridicată. Trebuie să fi fost instinctul, știa foarte bine că vânam. Am 
cântărit distanţa din ochi, apoi am întins braţul în spate, l-am ridicat încet, l- 
am înălțat rotind ușor încheietura și l-am lăsat să cadă cu o mișcare rapidă. 
Vârful biciului s-a îndreptat ca un fulger către obiectiv. Jerboa s-a rostogolit 


pe nisip, iar Tiger s-a repezit să-și înfigă colții în el. leșeam la vânătoare 
seară de seară, până ce Tiger mi-a dat de înţeles că nu mai era nevoie. 
Mergeam cu lanterna aprinsă, în căutarea prăzii, când a zbughit-o într-o 
direcţie înecată în întuneric. Am îndreptat într-acolo fasciculul de lumină și 
l-am văzut urmărind un jerboa. L-a înhăţat și m-a așteptat, ca să mi-l arate, 
înainte să înceapă să-l devoreze. Tiger creștea foarte repede și dădea semne 
limpezi că avea să fie un câine mare, puternic și curajos. 

Acum aveam apă din belșug datorită revistei, așa că am început să cultiv 
o grădiniță ca să plantez legume primăvara. O vizitam de câteva ori pe zi, 
pentru a observa cum încolțesc seminţele, deși mă îndoiam că aveam să 
ajung să culeg vreun fruct din nisipul acela. Într-o dimineaţă, ne-au 
deșteptat lătrăturile înfuriate ale lui Tiger. Când am ieșit să vedem ce se 
petrecea, ne-am speriat. Sute de cămile înconjurau cortul și acopereau toată 
zarea. Atrase de mirosul apei și de mugurii mititei, se izbeau una de alta pe 
când se întreceau, înnebunite, să ajungă la grădinița mea. Deși mi-era frică, 
am înaintat câțiva pași, încercând să-l găsesc pe Tiger. Mă temeam pentru 
el. ÎI puteau strivi sub picioare, îi puteau rupe oasele cu lovituri de copită 
sau îl puteau mușca mortal cu dinţii lor uriași. 

Cu ani în urmă, am dat peste o cămilă care mi-a arătat limpede cât de 
agresive și de feroce pot fi cele de soiul lor. Aveam vreo doisprezece ani 
când am plecat în excursie cu școala la Salman Pak, vechiul Ctesifon. 
Maiestuoasele ruine erau înconjurate de o zonă cu copaci și de un ţarc. În 
afară de un bătrân așezat la umbra unui copac, cântând la rebab și 
improvizând melodii cu numele tău în schimbul câtorva monede, era un 
spaţiu rezervat pentru cai, măgari și cămile. Se puteau închiria pentru o 
plimbare prin parc în compania proprietarilor, care ţineau frâiele pe durata 
plimbării. 

M-am apropiat să le privesc și, profitând de faptul că proprietarii se 
duseseră la masă, am smuls un smoc de iarbă și am întins mâna, oferindu-l 
unei cămile. Când a căscat gura uriașa și a apropiat-o de mâna mea, m-am 
tras repede înapoi, de teamă să nu mă muște. A înaintat spre mine, iar eu 
dădeam înapoi. Atunci, s-a năpustit. M-am speriat, am scăpat iarba din 
mână și-am rupt-o la fugă. Cămila s-a luat după mine. Distanţa între 
mandibulele ei și capul meu devenea din ce în ce mai scurtă, iar răsuflarea 
umedă începea să-mi ardă ceafa. Pe măsură ce mă apropiam de plasa care 
împrejmuia parcul, îmi dădeam seama că nu aveam scăpare. Panica mă 
cuprindea, mă răpea, mă făcea să devin străveziu și mă azvârlea în bezna 


visurilor sale urâte printre umbre, prezenţe nedeslușite și strigăte de ajutor 
care se împotmolesc în gâtlejul uscat, agonizează și se sting. Nu știu ce 
înălțime avea gardul, dar când m-am aruncat înspre el, am zburat prin aer. 
N-am mai simţit că sunt din carne și oase decât când trupul meu s-a izbit de 
pământ, de cealaltă parte a gardului. 

Acum, îl auzeam pe Tiger, dar nu-l vedeam. Am rotit privirea, încercând 
să ghicesc pe unde era. Mă ridicam pe vârfuri și mă aplecam, căutându-l 
între picioarele cămilelor, dar nu-l găseam. Brusc, l-am văzut stând ţanţoș 
pe spinarea unei cămile. Sărea din spinare în spinare, lătrând și mușcându-le 
de gât. Apoi, a sărit jos și-a început să le muște de picioare, până le-a silit să 
se împrăștie. Se îndepărtau rând pe rând, domol, dar Tiger nu părea să fie 
mulțumit. Le-a tot atacat până le-a văzut că o iau la fugă. Le-a mai hăituit 
vreo sută de metri și s-a oprit abia când toată turma se îndepărtase deja. S-a 
întors tropăind fără grabă, cu capul ridicat şi coada arcuită în sus. 

Tiger nu împlinise un an când l-am auzit lătrând insistent, la scurt timp 
după ora prânzului. Ne făceam siesta și lăsaserăm ușa deschisă, ca să fie 
aer. Ne-am ridicat să vedem ce păţise și-am descoperit că, la o oarecare 
depărtare, se afla un lup. Când am ajuns lângă el, Tiger a zbughit-o ca din 
pușcă spre lup. Când s-a apropiat, a făcut un salt și s-a aruncat cu toată forţa 
asupra animalului, care a întâmpinat lovitura drept, slujindu-se de labele din 
faţă pentru a forma un scut. Înfruntarea a fost feroce, și a durat vreo 
douăzeci de minute. Se ridicau pe labele din spate, săreau în aer, aterizau, se 
mușcau unul pe altul, se rostogoleau pe nisip și, din când în când, unul 
dintre ei cădea pe spate, iar celălalt ajungea deasupra lui. 

Lupul l-a înșfăcat pe Tiger cu colții de gât. A început să-l târască, în timp 
ce Tiger se apăra zgâriindu-i faţa. Ca să se ferească, lupul a început să-l 
scuture cu violenţă, l-a azvârlit departe și a sărit deasupra lui. Tiger s-a dus 
de-a rostogolul, însă tocmai când fiara se arunca asupra lui, s-a echilibrat cu 
o iuţeală admirabilă și, fără a se ridica de la pământ, și-a înfipt colții în 
coapsa lupului. Acesta a luat-o la fugă, a început să facă salturi și să arunce 
înnebunit din labe, târându-l pe Tiger după el. Încerca să scape, dar Tiger nu 
slăbea strânsoarea fălcilor. În cele din urmă, lupul a reușit să se elibereze și 
s-a îndepărtat grăbit, șchiopătând ușor. Tiger l-a urmărit vreo câțiva metri, 
s-a oprit, a lătrat ameninţător și s-a întors tropăind mândru. Avea răni ușoare 
la gât și pe spate și blana mânjită de sânge, dar nu era nimic care nu putea fi 
vindecat. 


Când lupul îl ţinea pe Tiger de gât și părea că sorții luptei se înclinau 
împotriva câinelui nostru, Mahdi și Gueliana au început să culeagă pietre 
pentru a-i sări în ajutor. 

— Lăsaţi-l. Mai devreme sau mai târziu, trebuie să înveţe să se apere de 
lupi, i-am liniștit, pe când urmăream încăierarea cu un amestec de mândrie 
și îngrijorare. 

Faima lui Tiger, de câine care învinge lupul, s-a răspândit prin deșert ca 
vântul și nisipul. La câteva zile după înfruntare, Tiger a dispărut. L-am 
căutat în zadar prin preajmă și prin toate unitățile militare aflate pe-o rază 
de-o oră de mers. Unii ne-au spus că văzuseră un câine singuratic hoinărind 
prin deșert, iar alţii ziceau că-l zăriseră cu niște soldaţi, dar nu-și aminteau 
de la ce unitate erau aceia. Eu mi-l închipuiam în fruntea unei haite de câini 
sau flirtând cu vreo căţelușă. Mi-era dor de el, iar zarea pătată de roșu își 
pierduse din farmec. 

Îmi aminteam dimineaţa aceea de primăvară când, scoțând capul afară 
din cort, am simţit un miros parfumat. Când l-am tras adânc în piept, un 
tremur mi-a scuturat trupul și m-a înfiorat ca și cum aș fi atins pielea femeii 
dorite. Fără să-mi dau seama de ceea ce făceam, m-am trezit că mergeam în 
direcţia din care venea mirosul, cu Tiger după mine. Pe măsură ce înaintam, 
parfumul devenea din ce în ce mai intens, umplea aerul și părea să vină de 
peste tot. Am mers preț de douăzeci de minute, dar nu vedeam decât nisip. 
Brusc, un galben lucitor a început să se amestece cu auriul nisipului. Am 
iuțit pasul și am văzut o mare ca lămâia, care se întindea cât cuprindeai cu 
ochii. Erau niște floricele care se ridicau la doar patru sau cinci centimetri 
de la pământ și-l acopereau ca un covor, începând de la o denivelare de 
pământ nu mai înaltă de o palmă. Era tocmai ce le trebuia ca să se ferească 
de vânt. M-am așezat să admir în voie minunea aceea, cu Tiger alături de 
mine. Am stat amândoi acolo, nemișcaţi, fără să punem nimic în gură, până 
ce întunericul a stins splendoarea florilor. A doua zi, ne-am întors acolo, 
mai întâi la răsărit și apoi înainte de apus. În a treia zi, florile dispăruseră. 
Le înghiţise nisipul, care luase din nou în stăpânire peisajul. 

Trecuse aproape o lună de la dispariţia lui Tiger când, într-o după-masă, 
am zărit în depărtare trei soldați cu un câine pe urmele lor. „Cine-ar putea 
fi?”, ne-am întrebat, fără a da prea multă importanţă faptului. Unul dintre 
noi a comentat că felul de a merge al câinelui semăna cu cel al lui Tiger. 
„Nu cred”, am răspuns, dar m-am ridicat să-l urmăresc. Am început să am 


îndoieli și i-am spus tovarăşului meu că probabil avea dreptate. Am strigat 
din rărunchi: 

— Tiger! 

Câinele s-a oprit și soldaţii odată cu el. „El e!”, am strigat, cu voce 
bucuroasă și neîncrezătoare. Am început cu toții să-l chemăm pe nume în 
același timp. Câinele a lătrat și a început să alerge către noi, în vreme ce 
soldaţii hoţi îl strigau să se întoarcă. S-a oprit la doi pași înaintea mea și a 
început să latre și să dea din coadă, privindu-mă cu un amestec de bucurie și 
vinovăţie. Părea să nu știe dacă-l iert sau nu. Când m-am aplecat să-l 
dojenesc, s-a năpustit către mine și m-a îmbrățișat. L-am întrebat dacă se 
lăsase ispitit de-o bucată de came. 

Băgaserăm de seamă că la unitate existau niște construcţii din bidoane 
goale de motorină. Erau niște containere cu laturile dreptunghiulare, de 36 
pe 25 de centimetri, baza și capacul pătrate de 24 pe 24 de centimetri, 
numite Tanaka, foarte răspândite în Irak. Umplute cu nisip, alcătuiau pereţii, 
puse una peste alta ca niște pietre sau cărămizi. Ştiam că n-aveam să 
primim cortul cel mare promis de locotenent și ne-am gândit că am putea 
construi un spaţiu de locuit folosind containerele acelea. L-am întrebat pe 
caporal cum puteam face rost de ele. Ne-a lămurit că le găseam cu miile 
într-o vale aflată la un ceas distanță de mers pe jos. Acolo se concentrase 
armata irakiană înainte de a începe marșul în războiul din 1967 împotriva 
Israelului. 

Ne-am dus până la valea cu pricina. Sumedenia de containere goale și 
ruginite care, efectiv, o umpleau oferea o priveliște izbitoare. Problema era 
cum să le transportăm înapoi la unitate. Puteam duce nu mai mult de patru 
fiecare, două în fiecare mână. Dar ca să strângem suficiente containere 
pentru construcția noastră, ar fi trebuit să facem drumul acela istovitor de 
zeci de ori. Ne-a venit atunci o idee genială. Ne-am întors la vale având la 
noi cabluri electrice, lungi. Legam mai bine de douăzeci de containere pe 
fiecare cablu, ne legam cablul la brâu și ne întorceam cântând la cort. Într-o 
singură zi am strâns suficiente containere pentru a ne construi locuinţa. 
Tăiam o deschizătură triunghiulară în capacul fiecărui container, îl 
umpleam cu nisip și puneam capacul la loc. Am înjghebat astfel o 
construcţie dreptunghiulară, de vreo zece metri pe patru, care mai avea 
nevoie doar de un acoperiș. 

Localizasem deja materialul pentru acoperiș. Într-o zi, pe când mă 
plimbam cu Tiger prim împrejurimile pistei de aterizare, am descoperit o 


magazie subterană, acoperită cu nisip. N-aș fi băgat-o nicicând de seamă 
dacă nu nimeream, întâmplător, deschizătura pe unde se cobora. Am intrat 
și am văzut că era plină de butoaie și de un soi de bidoane. Am încercat să 
citesc etichetele pe acele recipiente pline și bine închise, dar nu înţelegeam. 
Erau în rusă și germană. L-am întrebat pe caporal ce păstra în magazia 
aceea și a răspuns că erau materiale pentru repararea pistei, în caz că ar fi 
fost bombardată. 

— Cum? Am întrebat, ros de curiozitate. 

— Găurile lăsate de bombe se umplu mai întâi cu pietre și cu nisip. Peste 
ele, se toarnă un amestec de lichide, până când se ajunge la același nivel cu 
pista. Amestecul se întărește în câteva minute, iar avioanele pot ateriza și 
decola fără probleme. 

Pereţii pivniţei erau din ciment armat, însă tavanul era făcut din câteva 
straturi de planșe din metal galvanizat. Când plănuiam să construim casa 
din containere, am propus să luăm și câteva planșe pentru tavan. Tovarăşii 
mei n-au fost de acord, pentru că puteam fi condamnaţi și executați prin 
împușcare pentru distrugerea de instalaţii militare și însușirea ilegală de 
materiale. Am stat de vorbă despre asta, dar am ajuns imediat la concluzia 
că oamenii sunt mult mai importanţi decât instalaţiile și materialele militare. 
Am profitat de o noapte întunecată și ne-am strecurat ca hoţii către magazie. 
Am demontat o parte din acoperiș și, în câteva drumuri, am luat câte planșe 
ne trebuiau și ne-am apucat de acoperiș. Am lucrat toată noaptea pentru a-l 
termina înainte să se crape de ziuă și să fim descoperiţi. Am despăturit 
cortul și l-am întins pe sub planșe, ca să nu fie vizibile din interior, iar pe 
jos am așezat containere umplute cu nisip. 

Noua casă ne-a îmbunătăţit condiţiile de trai. Ne mișcăm liber prin 
interior și nu mai trebuia să stăm ghemuiţi tot timpul. 

Mai mult, din câteva containere puse unul lângă altul puteam închipui un 
pat, ca să nu dormim întinși pe jos, o masă la care să mâncăm și chiar un 
spaţiu rezervat pentru nevoi. Toate aceste avantaje și-au pierdut importanţa 
odată cu venirea iernii. Aerul rece se strecura printre containere și duceam 
dorul vetrei din cort. Pentru a ne apăra de frig, am transformat un container 
într-un fel de sobă rudimentară și i-am adăugat un coș, făcut din containere 
desfăcute la ambele capete și introduse unul în altul, alcătuind un tub. Am 
găurit tavanul, ca să facem loc coșului, și am astupat bine spaţiile goale cu 
noroi. Am făcut focul din niște bobine uriașe — dintr-acelea folosite pentru 
a transporta cabluri. Le găsiserăm aruncate și le-am adus la unitate 


rostogolindu-le. A doua zi, am primit ordine stricte de a nu mai face focul, 
fiindcă fumul și scânteile care ieșeau pe coș ne puteau trăda poziţia în faţa 
inamicului. Ce ironie, a observat cineva, când dușmanul știe chiar mai bine 
decât noi unde ne aflăm! 

lama e scurtă în deșert, la fel ca toamna și primăvara, dar niciodată nu 
mai întâlnisem un frig atât de aspru. Diferenţa dintre temperatura minimă și 
cea maximă putea depăși cincizeci de grade. În zori, puteau fi sub douăzeci 
de grade, iar după-amiaza, treizeci și trei. Până și nisipul îngheţa, devenind 
sticlos și compact. Dormeam îmbrăcaţi cu toate hainele: tricouri, cămăși, 
pantaloni, pijamale, mănuși și vreo câteva perechi de ciorapi. Când ieșeam 
noaptea să ne facem nevoile, urina îngheţa sub forma unei piramide mititele 
de îndată ce atingea pământul. Uneori, se formau în felul acesta mici 
stalactite. Khalid era atât de friguros, încât refuza să iasă. Își făcea nevoile 
într-un borcan de sticlă, după care ieșea să le arunce. Îl certam, îi spuneam 
ca măcar să îl golească departe de casă, iar dimineaţa verificam unde-l 
deșertase. 

Prima toamnă ne-a găsit locuind la cort. Ca de obicei, am mers într-o 
dimineaţă până la ruine ca să admirăm răsăritul soarelui. Când am privit 
cerul, am observat niște nori albi, risipiţi, cât se poate de obișnuiți, dacă n-ar 
fi înaintat cu o ciudată repeziciune. Păreau să fugă de o primejdie iminentă 
sau să se grăbească undeva. Pe la jumătatea dimineţii, goana lor s-a mai 
potolit și au început să se adune, ca niște oameni care încearcă să intre într- 
o încăpere unde nu prea mai e loc. Se aglomerau, se întindeau uniform și 
îmbrăcau văzduhul într-un strat lucitor de bumbac. Spre patru după-amiaza, 
acopereau deja cerul de la nord la sud și de la est la vest. Coborau încet, se 
condensau treptat și își pierdeau albul imaculat căpătând nuanţe fumurii. 
Puțin mai târziu, cerul s-a întunecat și au început să cadă picături de apă 
mari și călduţe. La bustul gol, am început să ţopăim și să dansăm pentru a 
sărbători ceea ce în deșert ni se părea o raritate, un mic miracol. În timp ce 
executam dansul nostru improvizat al ploii, cerul cobora în continuare, din 
ce în ce mai întunecat, iar picăturile deveneau din ce în ce mai mari și mai 
dese, ropotind cu putere. Brusc, ne-am trezit cu un cer compact și greu ca 
un zid de granit deasupra capetelor. Întunericul era absolut, iar sentimentul 
că cerul acela avea să ne strivească ne-a silit să nu ne mai prostim și să ne 
adăpostim sub cort cu o oarecare neliniște, deși eram bucuroși că văzuserăm 
ploaia în deșert. 


Pe la două dimineaţa, ne-am trezit alarmaţi. Podeaua era acoperită de 
apă, iar saltelele, păturile și hainele în care dormeam musteau. La început, 
senzaţia a fost neplăcută, fiindcă eram uzi leoarcă. Apoi a dispărut, lăsând 
loc unui sentiment de nedumerire. Nivelul apei creștea alarmant de repede 
și, în câteva minute, ne-a ajuns la genunchi. Nu ne venea să credem. Cum 
era posibil ca un deșert imens să nu absoarbă apa? Am ieșit să vedem ce se 
întâmpla afară. Totul, în afară de radar și de capacul generatorului, era 
acoperit de apa care cădea în continuare. „O fi potopul pe care l-a trăit 
Noe!”, a mormăit unul dintre noi. Când apa ne-a ajuns la brâu, nedumerirea 
s-a transformat în panică. Trebuia să părăsim cortul și să căutăm un loc mai 
ridicat, ca să nu ne înecăm. 

Prima idee care ne-a venit a fost să ne urcăm pe radar, dar am renunţat 
destul de repede la ea fiindcă încăpeam doar stând drepţi și nu știam cât 
avea să ţină ploaia sau la ce nivel putea ajunge apa. Ne-am îndreptat către 
ruine, locul cel mai ridicat care se găsea pe kilometri întregi. Am luat cu noi 
cărțile, câteva pături ude, lanternele, niște bidoane cu motorină și bucăţi din 
pânză de sac pentru a face focul și a alunga lupii. Când am ajuns, fiecare și- 
a construit un soi de platformă alăturând și stivuind câţiva saci plini cu nisip 
care, uzi, erau grei ca niște leșuri. Ne-am așezat sau ne-am întins pe saci și 
ne-am acoperit cu păturile. Niciunul n-a reușit să doarmă în noaptea aceea, 
iar ploaia nu s-a oprit până pe la nouă dimineaţa. În câteva secunde, norii s- 
au risipit și ne-am trezit înconjurați de o mare nesfârșită. Brusc, pământul s- 
a luminat, ca și cum Dumnezeu ar fi început Facerea. Soarele s-a ivit furios 
și ameninţător, ca o fiară semeaţă care tocmai a sfâșiat plasa în care a fost 
prinsă și caută pe cine să-și verse furia. O briză ușoară și caldă a început să 
sufle și, încetul cu încetul, nivelul apei a început să coboare simţitor. 
Deșertul, soarele și vântul se aliaseră împotriva apei. Înainte de căderea 
întunericului, apa dispăruse cu desăvârșire, lăsând în urmă un peisaj curat și 
strălucitor. Nisipul se uscase ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

N-a mai plouat în deșert până în toamna următoare. De data asta, locuiam 
deja în casa cea nouă și eram pregătiți pentru potop. De cum au început 
norii să se adune ca mioarele care răspund la chemarea ciobănașului, ne-am 
scos paturile afară. Am înfipt bine în nisip câţiva pari și am legat paturile de 
ele cu cabluri electrice de câțiva metri lungime. Apoi am legat paturile între 
ele cu mai multe cabluri, ca să le putem trage și apropia unul de altul la 
nevoie. Ne-am aprovizionat fiecare cum am vrut: o lanternă, mâncare, 
pături să ne acoperim și să ne ferim de biciuirile ploii, și câte-o carte. 


Priveam totul ca pe un joc. Cel mai grozav a fost când nivelul apei a început 
să urce, iar paturile au prins să plutească. Râdeam, țipam de emoție, iar 
glumele se amestecau cu ropotul ploii: „Unde ţi-e vâsla, marinar al 
deșertului?”, „Pânzele sus, că ne-ntoarcem acasă!”. 

Odată cu sosirea primăverii, au început să se ivească tot felul de păsări și 
păsărele de diferite culori. Apăreau pe rând, la ore diferite, dar toate păreau 
speriate și buimace. Curând, am observat stoluri mari de păsări care 
străbăteau văzduhul și am înţeles că vizitatoarele noastre se rătăciseră. Le 
luam pe cele care se lăsau prinse, mai ales păsări mari, rănite, sau suferind 
de vreo boală care le împiedica să zboare. Încercam să le dăm apă și 
mâncare, dar nu-mi amintesc de niciuna care să fi mâncat sau băut ce le 
dădeam. Era ca și cum renunţaseră deja să mai lupte pentru viaţă, sau poate 
se temeau de noi și nu aveau încredere. Într-un fel sau altul, în cele din 
urmă, toate dispăreau. N-am aflat niciodată dacă se făceau bine și zburau 
departe sau le înfuleca vreun animal hămesit. Tiger nu avea nicio legătură 
cu dispariţia lor. Le mirosea și le privea cu atenţie fără să se îndepărteze de 
mine, dar știa foarte bine că n-avea voie să le mănânce. L-am oprit cu un 
„Nu, Tiger!” când a alergat spre prima pasăre pe care-am găsit-o, și de 
atunci mă chema ori de câte ori găsea una. 

Vara în deşert e atât de lungă, încât nu e de mirare că a devenit esența, 
sufletul acestuia. Începând de la amiază, soarele-și abate întreaga furie 
asupra creștetului tău, ca și cum ar încerca să-l străpungă și să-ți usuce 
creierul. Chiar și kufia care te protejează începe să miroasă a încins la doar 
câteva minute de stat în soarele acela. Ultimele ore ale amiezii erau, de 
obicei, foarte plăcute, dar adevăratul farmec își dezvăluia tainele în noaptea 
deșertului. Îmi scapă cuvintele, mi se strecoară printre degete când încerc să 
le înșir pentru a descrie acele nopţi. Încerc să le ţes cu blândeţe, dar mă- 
nfioară emoții nestăpânite, care le amestecă și le golesc de înţeles. Mă las 
păgubaș, închid ochii și văd întunecimea care înaintează cu sfiiciune. 
Cheamă noaptea, cu chipul îmbujorat, iar văzduhul îi cere s-o împartă. Îi 
grăiește dulce, o farmecă, se îmbrățișează și se topesc împreună. Se întind 
asupra pământului, ţinându-se de mână, și-i invită pe cei fără de somn să se 
bucure de pasiunea lor. Stelele își coboară vălul una după alta, iar chipurile 
lor vesele și argintate se alătură precum niște slove licărind. Pâlpâie, 
dansează, se apropie și se îndepărtează, desenând cuvintele unui poem 
luminos. Câteva scânteiază fugar, în timp ce se grăbesc să le ia locul. 
Văzduhul și întunecimea devin poezie. Aerul le șoptește rima, eu și nisipul 


păstrăm tăcerea pentru a o auzi. Mă simt purtat de farmec și plutesc, 
nădăjduind să devin și eu o slovă între stele. 

Într-o după-amiază, pe când ședeam pe roata generatorului și mă 
bucuram de-o carte, am simţit brusc o adiere răcoroasă care venea din 
spatele meu. Mi-a mângâiat faţa și pielea pe sub cămașă cu senzualitatea 
unei mâini de femeie, și mi s-a făcut pielea ca de găină. M-am uitat roată 
împrejur, să văd de unde venea briza aceea zburdalnică. Departe, în spatele 
meu, am zărit un soi de umbră întunecată întinsă pe toată zarea, ca un perete 
de chirpici. Am închis cartea, cu o fotografie a Toniei înăuntru, pe care o 
foloseam ca semn de carte, am lăsat-o pe generator și am început să 
urmăresc umbra aceea misterioasă. Pe când mă întrebam ce putea fi, briza 
devenea tot mai puternică și-și pierdea prospeţimea. Se încălzea din ce în ce 
mai mult, și începea să aducă fire nevăzute de nisip, pe care le observam 
doar când mă loveau în faţă. Umbra se întuneca din ce în ce mai mult, se 
ridica și se îndrepta către locul în care ne aflam. Brusc, o pală de vânt a 
deschis cartea, filele au început să fluture nebunește, fotografia Toniei a 
zburat dintre pagini, rostogolindu-se pe nisip. 

În acel moment, am auzit strigătele tovarășilor de lângă cort: „Furtună! 
Furtună! Închide capacul generatorului și fugi încoace!” Pe moment, m-am 
îndoit dacă să culeg fotografia sau să închid capacul. 'Tot gândindu-mă că 
fotografia nu putea ajunge prea departe, am hotărât să acopăr mai întâi 
generatorul. Apoi, am înșfăcat cartea și-am dat fuga după fotografia care se 
rostogolea din ce în ce mai repede și se îndepărta săltând. Văzduhul se 
întuneca, pe măsură ce nisipul îl acoperea. Tocmai când grăbeam pasul 
pentru a apuca fotografia și a mă întoarce la cort, o pală violentă de vânt m- 
a ridicat pe la spate la câţiva metri de pământ și mi-a scos bluza pe care o 
purtam cu mânecile suflecate. Mă răsuceam, suspendat, cu torsul descoperit 
și cu capătul mânecii bluzei prins de mâna în care țineam cartea. 

Nu pot spune cât am stat în aer, nici cât am zburat, dar timpul acela mi s- 
a părut nesfârșit. 

Brusc, vântul m-a azvârlit. Am căzut la pământ, cu faţa în jos. Eram 
buimăcit și simţeam o arsură în partea dezvelită a trupului, dintr-aceea pe 
care o simţi când ţi se pune sare pe răni. Nisipul mă biciuia în continuare pe 
spate și mi se înfigea în piele asemenea unor mii de ace aruncate în rafale. 
Întins pe jos, mi-am găsit cămașa și am îmbrăcat-o încet, încercând să îndur 
cum puteam durerea pe care o simţeam la contactul materialului cu pielea. 
Nu știam ce să fac sau încotro să mă îndrept. Habar n-aveam unde 


ajunsesem, nici în ce direcţie se afla cortul. Nu știam dacă mă puteam ridica 
și nici n-aveam de gând să încerc, de teamă că vântul avea să mă ia din nou 
pe sus. Măcinat de nesiguranţă, am ridicat ușor capul pentru a arunca o 
privire împrejur. Nisipul umplea aerul și, pe o rază de trei metri, căpăta 
culoarea lanurilor de grâu din Ankawa, în august, în ciuda primejdiei în 
care mă aflam, amintirea lanurilor m-a liniștit. 

Culoarea de aur roșcat devenea din ce în ce mai intensă, de un cafeniu de 
nepătruns, reducea întreaga lume la o boltă dintr-un metal greu și întunecat. 
Mă gândeam ce să fac, când am observat scheletele unor plăntuţe spinoase 
și uscate, care nu se ridicau la mai mult de-o palmă de pământ. Mi s-a părut 
că zărisem ceva care se mișca în spatele uneia dintre plante, una care se afla 
atât de aproape, încât o puteam atinge cu degetele. Am privit cu atenţie și- 
am zărit o pasăre mititică ascunzându-se acolo. Făcea niște mișcări precise 
și punctuale din coadă, încercând să-și păstreze echilibrul, astfel încât să nu 
fie luată de vânt. Penele de pe spate i se ridicau din când în când, în timp ce 
nu-și lua ochii mici, cu o privire înfricoșată, de la mine. Părea să-mi ceară 
îndurare, sau un armistițiu. Mă privea ca și cum ar fi șovăit între cele două 
primejdii. Pe care să o înfrunte, pe mine sau vântul? 

I-am zâmbit, sperând să înțeleagă că nu avea motive să se teamă de mine. 
A rămas în spatele plantei, ferindu-se, cu ochii la mine. Cu siguranţă 
hotărâse să rămână, fiindcă eu nu făcusem nicio mișcare bruscă, care să fi 
reprezentat o amenințare mai serioasă decât vântul. Am plimbat privirea 
împrejur și-am văzut câte o pasăre în spatele fiecăreia dintre cele șase sau 
șapte plante dinaintea mea, toate atente la mine. Mi-am împreunat mâinile, 
mi-am sprijinit bărbia pe ele și m-am lăsat pradă sentimentului de bucurie 
pe care mi-l trezea faptul că puteam observa atât de aproape păsările acelea 
retrase care, în mod obișnuit, nu lasă pe nimeni să se apropie de ele. În timp 
ce mă lăsasem absorbit de plăcuta prezenţă a acelor mititei tovarăși de 
aventură, care mă făcuseră să uit senzația de arsură de pe spate, vântul și-a 
schimbat ușor direcţia și am auzit niște voci slabe strigându-mă pe nume. 
Erau tovarășii mei, care mă strigau din cort ca să mă ajute să mă orientez. 

Vocile s-au stins, după care le-am auzit din nou când s-a schimbat 
direcţia vântului. Mi s-a părut că vin din spate, din dreapta, așa că am 
început să mă târăsc acolo. Pe măsură ce înaintam, le auzeam tot mai des și 
mi se confirma faptul că mă îndreptam în direcţia potrivită. M-am târât mai 
bine de douăzeci de minute până am ajuns la cort. Înăuntru era un întuneric 
de să-l tai cu cuțitul, iar tovarășii mei mă strigau pe rând. Am strigat și eu, 


să anunţ că sosisem, și-am zărit lumina lanternelor ivite de sub pături, care 
sfâşia întunericul. S-au dezvelit și s-au arătat foarte bucuroși că mă 
întorsesem teafăr și nevătămat. 

Afară, vântul şuiera amenințător și izbea cu furie cortul din toate 
direcţiile. Temându-ne să nu fim luaţi pe sus, am ieșit să ne încredințăm că 
frânghiile care-l ţineau erau întinse și legate de țăruși, iar aceștia, bine 
înfipți în pământ. Am mai legat cinci capete de frângbhii în diferite părţi ale 
cortului, iar celălalt capăt ni l-am legat fiecare de gleznă. Ne-am 
aprovizionat cu pâine și apă și ne-am acoperit cu păturile. Din clipa aceea, 
de-a lungul a mai bine de treizeci de ore cât a durat furtuna, nu ne-am văzut 
și n-am schimbat niciun cuvânt. Era complet beznă sub pături, mai puţin 
când aprindeam lanterna ca să-mi moi buzele în apă sau să-mi vâr un coltuc 
de pâine uscată în gură pentru a-l mesteca încet. Eram conștient că în 
curând aveam să rămân fără aer și că trebuia să-mi reduc bioritmul la 
minim. 

Aerul se îndesea cu o încetineală stăruitoare, simţeam cum nisipul se 
aduna deasupra mea, iar păturile îmi striveau trupul. Am petrecut tot timpul 
acela pe jumătate adormit, cu urechea ciulită la urletele vântului. Îl auzeam 
ca într-un vis. Mugea, răgea ca un bivol furios din smârcuri și urla ca un 
lup. Nu s-a potolit nicio clipă în noaptea aceea, a doua zi și noaptea 
următoare. Brusc, nu l-am mai auzit, dar am mai zăbovit sub pături o bună 
bucată de vreme pentru a ne încredința că, într-adevăr, se mai domolise. Am 
auzit vocile celorlalți, stinse de parcă ar fi răsunat de departe. Nu 
înţelegeam ce spun, dar m-am gândit că trebuie să fi observat și ei același 
lucru ca mine. Atunci, mi-am făcut curaj să mă mișc, să ies de sub pături, 
încercam să le ridic, dar nu reușeam. Le-am tras una câte una, dar nisipul 
umplea golul pe care îl lăsau. Mi-am dat repede seama că eram îngropat sub 
nisip. A trebuit să mă târăsc în sus, până am reușit să scot capul și să respir. 
Tovarășii mei ieșeau pe rând, unul câte unul, ca morţii care-și părăsesc 
mormintele, cu kufia înfășurată pe cap și fire de nisip curgându-le printre 
gene și sprâncene. 

Ne-am târât printr-o deschizătură din partea superioară a ușii. Afară, ne- 
am dat seama că stăteam pe o dună, care înconjura cortul și îl acoperea în 
întregime, cu excepția unui mic triunghi din acoperiș. Ar fi fost zadarnic să 
îndepărtăm nisipul și să curățăm cortul, așa că am hotărât să dăm la o parte 
nisipul din jurul ţărușilor, să-i smulgem din pământ și să tragem cortul 
afară. L-am smuls din dună, împreună cu saltelele, păturile și celelalte 


obiecte ale noastre. Le-am scuturat de nisip și am ridicat din nou cortul, la 
mică distanţă de locul iniţial. 

Un beduin m-a învăţat că, dacă mă trezesc vreodată prins într-o furtună 
de nisip în plin deșert și nu am unde să mă adăpostesc, să nu încerc să fug. 
Mi-a spus: 

— Când vezi că se apropie furtuna, înfrunt-o și caut-o. Deschide bine 
ochii și vezi unde are porți. Sunt niște deschizături boltite, de culoare 
deschisă, aflate la baza zidului de nisip. 

De cum vezi una, fugi cât de iute poți spre ea. Intră fără teamă, stai 
nemișcat, lasă furtuna să-și urmeze drumul și-ai să vezi că nu-ţi vrea răul. 
Ea nu greșește calea, noi suntem cei care ne greșim locul. Deșertul nu vrea 
să facă rău nimănui. Nu e vanitos, ca fiii lui Adam. 

Mi-am amintit aceste cuvinte în vara următoare. Mă îndreptam pe jos 
către unitate, nu mai știu din ce motiv, când brusc cerul s-a întunecat și-am 
văzut un zid înspăimântător de nisip învăluind deșertul. Am cercetat 
împrejurimile, căutând un adăpost, dar n-am găsit nici măcar o groapă. M- 
am speriat și primul gând care mi-a săgetat prin cap a fost să fug, dar nu 
știam încotro. Mă aflam la jumătatea drumului între cort și unitate, iar frica 
nu mă lăsa să văd limpede în care dintre cele două direcții aveam să găsesc 
mai repede adăpost. Pe măsură ce zidul înainta, părea să prindă viteză. 
Sentimentul că avea să mă ajungă din urmă, oricât de repede aș fi fugit, mi- 
a scuturat trupul, iar picioarele au început să-mi tremure. Atunci, cuvintele 
beduinului mi-au răsunat în cap ca vocea mamei smulgându-mă dintr-un 
coşmar. 

Mi-am recăpătat calmul și-am început să-mi plimb privirea pe la baza 
zidului, în timp ce îmi potriveam kufia pe cap, îmi desfăceam mânecile 
suflecate și încheiam nasturii. La început, n-am băgat de seamă nicio 
poartă. Când zidul a ajuns la câteva sute de metri, am văzut în dreapta mea 
un fel de pată de culoare galben pai. M-am îndoit pentru o clipă, temându- 
mă să nu fie un miraj din deșert, dar instinctul îmi spunea că nu era 
momentul potrivit să stau pe gânduri. O voce interioară mi-a poruncit să 
fug. Am luat-o la goană către pată. Pe măsură ce mă apropiam și zidul se 
prăvălea spre mine, pata se deschidea la culoare și dezvăluia o lumină aurie, 
caldă și primitoare, ca și cum ar fi fost poarta către Ceruri. Nici n-am băgat 
de seamă când m-a înghiţit. Alergam în continuare când, brusc, m-am trezit 
într-un tunel auriu care mă izola de restul lumii vii. M-am înseninat și m-am 
așezat pe vine. În interior, calmul era absolut, și nici măcar vaierul vântului, 


care părea să vină de foarte departe, din altă lume, nu-l putea tulbura. Aerul 
era înviorător, se mișca asemenea unei adieri, iar fire de nisip mărunte și 
blânde pluteau prin el ca un colb de aur. Tunelul se ondula în timp ce 
călătorea dar, nu știu cum, aveam siguranţa că spaţiul acela nu avea să mă 
părăsească. Nu m-a scuipat niciodată din pântecele lui cât timp a ţinut 
furtuna care, din fericire, a fost una dintre cele scurte și a durat doar o 
jumătate de oră. 

Sfârșitul lui decembrie 1979, după mai bine de un an pe care l-am 
petrecut singuri în deșert, autoritățile militare au hotărât să trimită doi 
sublocotenenţi să preia controlul micului nostru detașament. Era ca și cum 
ar fi uitat de noi în tot acest timp și, brusc, și-ar fi adus aminte că aveau 
cinci soldaţi care nu se plânseseră niciodată de nimic și care păreau 
împăcaţi cu viaţa pe care o duceau. De fapt, nu știu dacă au procedat așa de 
ciudă că niște universitari își petreceau stagiul militar în liniște, fără să fi 
cunoscut despotismul și umilirea din partea autorităţilor, sau fiindcă 
Revoluţia Islamică din învecinatul Iran îl neliniștea pe Saddam, care era 
președinte al Irakului doar de câteva luni, și voia ca soldaţii săi să fie 
pregătiți și în alertă. 

Cei doi sublocotenenţi erau de vârsta noastră și tocmai terminaseră 
facultatea. Saleh era originar din smârcurile de pe lângă Basra. Era înalt, 
subțire, avea o fire împăciuitoare și era bun la suflet. Nu ridica niciodată 
vocea şi era foarte respectuos cu toată lumea. Hadi era mai-marele, probabil 
pentru că numele lui apărea primul pe listele de absolvire. Era sfrijit și 
scund. Avea părul ondulat, tuns scurt și lipit de cap, și o mustață care refuza 
să crească și se putea distinge doar dacă te uitai de aproape. Aduseseră cu ei 
un cort, dar ne-am oferit imediat să mergem în vale după containere, ca sa 
le ridicam și lor un adăpost. Pe după-amiază, ridicaserăm deja pereţii casei, 
pe care o construiam lipită de a noastră. Mai lipsea acoperișul. Când ne-au 
întrebat cum aveam de gând să-l facem, le-am spus că era un secret pe care 
trebuia să-l împartă cu noi. Ne-au promis să păstreze secretul și le-am spus 
de unde făceam rost de planșe. 

Au ezitat câteva clipe, dar s-au învoit aproape imediat, printre hohote de 
râs care încercau să ascundă o faptă gravă. Am luat materialele chiar în 
noaptea aceea și-am isprăvit acoperișul. 

Faptul că eram părtași la același secret a creat un fel de complicitate între 
noi, iar asta a atras după sine relaţii amabile, cordiale și o convieţuire 
plăcută. Mâneam împreună, stăteam de vorbă ca niște prieteni și râdeam. 


Cu toate acestea, lucrurile sau schimbat peste noapte. Hadi era nerăbdător 
să-și exercite autoritatea asupra noastră. De la bun început, a întrebat dacă 
ne sculam devreme și dacă ne prezentam la apel în fiecare dimineaţă, 
bărbieriţi şi îmbrăcaţi ca la regulament. Am răspuns că se trezea doar unul 
dintre noi, ca să fie cu ochii în patru dacă apărea vreun vehicul, deși până 
atunci nu venise nimeni. I-am explicat într-un fel simplu și lipsit de griji 
cum ne organizam viaţa. Şi-a arătat neîntârziat nemulțumirea: 

— Nu se poate așa ceva. Suntem în armată și trebuie să respectăm 
disciplina militară. 

A spus-o cu o voce forţată, pentru că tipul de relaţie pe care o aveam și 
secretul pe care-l împărtășeam nu lăsau loc demonstrațiilor de autoritate. Nu 
trecuse nici măcar o săptămână, când Hadi s-a înfiinţat surescitat în 
adăpostul nostru, roșu la faţă, cu gesturi evidente de supărare. Ne-a strigat 
cu o voce care se silea să fie autoritară, dar a ieșit tremurătoare și puţin 
convingătoare: 

— Mâine! Patru și jumătate! Toți la apel, bărbieriți, îmbrăcaţi, pe 
stomacul gol! Vă arăt eu ce înseamnă armata! 

A ieșit la fel cum intrase, lăsându-ne cu gura căscată. „Ce l-o fi apucat»”, 
ne-am întrebat. Ne-am dus să vorbim cu el, dar a ieșit Saleh și ne-a spus că 
Hadi refuza să ne primească. L-am întrebat ce se întâmplase. Nici el nu 
înţelegea purtarea exagerată a lui Hadi. Vorbiseră despre lipsa de disciplină 
militară care domnea în detașamentul nostru și sugerase introducerea unor 
mici schimbări care să nu afecteze buna convieţuire, pe care o considera 
esenţială. În schimb, Hadi se arătase obsedat de ideea aplicării disciplinei. 
Nici măcar nu-l ascultase când încercase să-l mai potolească. Era evident că 
Saleh nu putea face nimic pentru a-i schimba hotărârea lui Hadi. Nici noi nu 
voiam să-l presăm, pentru a nu-l face să se simtă și mai stânjenit. 

A doua zi, la patru și jumătate, eram cu toţii afară, așteptând să aflăm ce 
voia. Era în toiul iernii, iar faţa, mâinile și picioarele ne îngheţau. Saleh a 
ieșit și s-a apropiat încet de noi, ne-a salutat cu „Bună dimineaţa!” și s-a 
oprit la câţiva pași în faţa noastră. Câteva clipe mai târziu, a apărut Hadi cu 
bastonul de comandant sub braț, pieptul scos în afară, încordându-și trupul 
în aşa măsură, încât părea că stă să se frângă. Saleh a răcnit „Aaatenţie! 
Dreeepţi!”, iar Hadi a strigat apelul. Ne-a verificat amănunţit uniforma, 
centura, nasturii și bocancii, dar n-a găsit nicio neregulă pentru care să ne 
scoată ochii. Tot nu s-a lăsat. Ne-a aruncat o privire vicleană, iar în ochi i s- 
a desenat un zâmbet malițios. A scos un petic de hârtie din buzunar și i-a 


trecut marginea peste obrajii noștri în răspăr. Ne bărbieriserăm cu 
conștiinciozitate. 

Ne-a pus să alergăm o oră. Dacă vreunul dintre noi dădea semne de 
oboseală și încetinea, urla înfuriat la el și-l ameninţa că avea să-l pună să 
fugă mai mult timp. Ne-a dat o pauză de o jumătate de oră pentru micul 
dejun, apoi ne-a scos din nou la apel. Pe când se plimba în sus și-n jos prin 
faţa noastră, ţinându-ne predici despre valorile militare, Saleh păstra o 
oarecare distanță, pășind cu mâinile prinse de încheietură la spate. Din când 
în când, își mai aprindea câte o ţigară. Hadi ne-a expus programul lui, 
dându-și importanţă, de parcă era trimisul ales să înlăture haosul: 

— O să fac din voi soldaţi adevăraţi, fie că vreți, fie că nu. Ăla care arată 
cel mai mic semn de indisciplină sau de nesupunere, are să fie pedepsit cu 
duritate, ba chiar azvârlit în carcera unităţii. O să respectaţi programul și n- 
o să primiţi pauză până la două. O să vă ocupați de curăţarea aparatelor și 
armelor, iar la cinci după-amiaza vă prezentaţi la apel și faceţi o oră de 
exerciții fizice. 

Toată dimineața am șters cu cârpe aceleași părți ale radarului și ale 
generatorului, am montat și demontat Kalașnikovul, în timp ce Hadi ne 
urmărea foarte îndeaproape pentru a ne aminti că nu se lăsa dus de nas cu 
una, cu două. Nu prea era nimic de făcut acolo, privirea lui Hadi trăda o 
încordare permanentă. Părea că ochii stăteau să-i sară din cap. Eram 
convinși că își storcea creierul în încercarea de a născoci diverse feluri prin 
care să ne complice viaţa. După-amiaza, ne-a pus să alergăm o oră în plus. 
A doua zi dimineaţa, pe când ștergeam cu o cârpă aceleași piese pe care le 
curățaserăm cu o zi înainte, a apărut un camion militar. Hadi ne-a ordonat să 
descărcăm grămezile de saci goi pe care-i adusese. Ne uitam unul la 
celălalt, încercând să ghicim ce-i mai trecuse prin cap de data asta, când ne- 
a chemat la apel și ne-a anunţat că aveam să construim un hangar pentru 
radar și un altul, mai mic, pentru generator. Am cerut voie să vorbesc, mi-a 
dat și i-am spus: 

— Domn” sublocotenent, astea sunt aparate de fabricație sovietică, 
concepute pentru frigul de acolo. Aici, se încălzesc imediat și e o problemă 
să le răcim. Nu credeţi că ar fi mai prudent să le ţinem într-un loc aerisit, să 
nu le închidem între patru pereţi? Am văzut la alte unităţi că sunt acoperite 
cu plase și în felul acesta... 

— Mă iei drept dobitoc? Ce-mi poţi spune tu, de eu să nu știu? Te crezi 
deştept? Las” că te fac eu să vezi stele verzi! 


Acum ne petreceam zilele umplând saci cu nisip și așezându-i unii peste 
alții. Nu ne lăsa să ne odihnim niciun minut. Am terminat cele două hangare 
în vreo două zile. Tocmai când ne gândeam că nu mai era nimic de făcut și 
că Hadi avea nevoie de-un car de imaginaţie ca să mai inventeze sarcini, ne- 
a spus că amplasarea hangarelor nu i se părea potrivită și că trebuia să le 
reconstruim în alt loc. A trebuit să le reconstruim de trei ori, în trei locuri 
diferite. La sfârșitul zilei, eram epuizați. Eram dezarmaţi. Nu știam ce 
puteam face ca să-l potolim pe Hadi, să-și dea seama că nu era nevoie să 
procedeze așa. Nu l-am urât niciodată. Dimpotrivă, ne era milă de el, 
fiindcă nu știam cum îl putem ajuta. Era evident că suferea de vreo 
afecțiune psihică sau un soi de complex de inferioritate, dar ce puteam face 
noi? 

Nu mai luam mesele împreună, toți șapte. Nu ne vorbea toată ziua, iar 
seara, când Saleh venea să bem ceai împreună și ne petreceam timpul 
sporovăind despre literatură și cărţi, el se ascundea afară pentru a trage cu 
urechea la ce vorbeam, îndurând frigul nemilos al deșertului. Sunt sigur că, 
în adâncul sufletului, i-ar fi plăcut să fie alături de noi în acele seri, dar îl 
oprea o neliniște fără nume, dintr-acelea care macină sufletul oamenilor. 
Amândoi își făceau rugăciunile, la fel ca tovarășul nostru Mahdi, și nu mi- 
aș fi închipuit vreodată că prezenţa lui Tiger ar fi putut tulbura practicile 
religioase. Odată, Tiger s-a apropiat de Hadi, care a sărit în spate parcă 
ferindu-se de atacul neașteptat al unui scorpion. Speriat de reacţia lui, Tiger 
a făcut același lucru. Mi-a aruncat o privire plină de dispreţ și mi-a strigat 
furios că nu voia să-l atingă potaia și că, dacă se întâmpla acest lucru, eu 
aveam să fiu răspunzător. Nu-i înțelegeam reacţia. Madhi m-a lămurit că 
unele religii socoteau câinele un animal impur. Dacă îl atingeai, trebuia să 
repeţi abluţiunile de nu știu câte ori înainte să poți relua rugăciunile. 

Hadi a renunţat la ostilităţi și la obsesia de a ne chinui tocmai când ne 
obișnuiserăm deja cu ideea că fusese trimis de soartă în semn de pedeapsă, 
fără ca noi să pricepem de ce. A fost amuzant și s-a întâmplat la vreo șapte 
sau opt zile după începutul conflictelor. Pentru a ne feri de frig și, în același 
timp, pentru a câștiga timp dimineaţa, dormeam în pijamaua peste care 
îmbrăcaserăm pantalonii de la uniformă. În noaptea aceea, am avut un vis 
erotic și m-am trezit cu pantalonii umezi. Era o pată de mărimea unei 
monede. Cum pantalonii de schimb erau murdari, am hotărât să ies așa, 
sperând ca pata să se usuce și să nu o vadă nimeni. De îndată ce ne-am 


aliniat, Hadi s-a apropiat cu pieptul bombat și s-a oprit băţos la o palmă de 
mine: 

— V-am spus că nu puteţi lua micul dejun înainte de apel, iar tu mi-ai 
nesocotit ordinul. 

— Să trăiţi, domn” sublocotenent! Nu știu la ce vă referii. 

— O să pricepi imediat. leși din rând. Aleargă până la avionul ăla cu 
pușca deasupra capului și întoarce-te. 

În timp ce alergam cu mâinile ridicate, îndurând frigul şi fără a înţelege 
prea bine de ce eram pedepsit, mă gândeam că ar fi fost bine ca asta să fie 
totul, dar n-a fost așa. Când m-am întors în rând, obosit și gâfâind, Hadi a 
strigat cu o expresie de satisfacție întipărită pe chip: 

— Un soldat nu se poate lăuda că e bărbat dacă nu știe să-și ţină foamea 
în frâu. Credeai că n-o să te descopăr? Ia zi! Mă iei drept prost? 

— Nu, să trăiţi! 

— Atunci, de ce ai luat micul dejun, știind că e interzis? 

— N-am mâncat, să trăiţi! 

— Carevasăzică nu recunoști? Ce-ai spune dacă ţi-aș zice exact ce ai 
mâncat? 

N-am avut timp să deschid gura. A sărit la mine și-a întins mâna spre 
partea de sus a pantalonilor. M-am aplecat spontan. S-a înfuriat și-a zbierat 
să stau drepți. A întins din nou mâna, a frecat pata de pe pantaloni între 
arătător și degetul mare, și-a lins apoi buricele și-a plescăit, încercând să 
ghicească ce mâncasem. 

— Unt. Ai mâncat unt. Nu... stai așa. 

Nu știam ce să fac. S-a apropiat din nou, a frecat mai apăsat și și-a vârât 
iar degetele în gură. 

— Nu, nu e unt. Sunt ouă ochiuri. Spune, dacă îndrăznești, că n-ai 
mâncat ochiuri. 

— Permiteţi să vorbesc! 

— Vorbește. 

Am făcut un pas înainte și-am strigat: 

— Între patru ochi, să trăiţi! 

Ne-am îndepărtat câțiva pași de ceilalți și i-am lămurit la ureche ce 
păţisem. Nici n-am terminat bine, că s-a îndreptat ca din pușcă spre 
adăpostul lor, cu siguranță pentru a se spăla pe gură. Saleh și ceilalți nu 
pricepeau nimic. Când le-am povestit ce se întâmplase, s-au arătat 


îngrijoraţi pentru bietul Hadi, deși multora le-a scăpat un zâmbet. Saleh s-a 
dus să-l consoleze, dar 

Hadi n-a mai ieșit din cameră în ziua aceea. A doua zi, Saleh ne-a chemat 
scurt la apel și ne-a dat voie să facem ce credeam de cuviinţă. L-am văzut 
pe Hadi abia la ultimele ceasuri ale după-amiezii. A ieșit în șlapi, cu cămașa 
scoasă din pantaloni, și a început să meargă într-o direcţie oarecare, cu 
spatele la noi. M-am luat după el, ca să-i cer scuze. Se surpase, vizibil rănit 
în bărbăţia lui, rușinat și supus. 

— Nu-ţi poţi închipui cât de dezonorat mă simt. 

Mi-a spus acestea cu voce spartă și mi-a reproșat că nu-l avertizasem de 
la început. l-am arătat că încercasem, dar nu mă lăsase. Mi-a acceptat 
scuzele și ne-am dat mâna în semn de prietenie. Am izbucnit împreună în 
hohote de râs. Am vrut să știu dacă-i puteam pune o întrebare. 

— Sigur, mi-a răspuns. 

M-am interesat cu seriozitate, gata s-o rup la fugă: 

— Ce zici, ţi-a plăcut gustul? 

M-a fugărit o bună bucată de vreme, înjurându-mă și aruncând după mine 
cu șlapii. Ceilalţi ne urmăreau hohotind, bucuroși că totul revenise la 
normal. 

În acea primăvară, la unitate a început să fie mai multă agitaţie decât de 
obicei. Ne anunțau foarte des să punem radarul în funcțiune și să urmărim 
spaţiul nostru aerian. Ba chiar am primit ordinul să luăm parte la niște 
ședințe de antrenament pentru a fi la curent cu metodele de înregistrare și 
transmitere a coordonatelor. Cursurile de pregătire se țineau la Centrul de 
Control subteran, la jumătatea distanţei faţă de unitate. Era acolo un soldat 
originar din Bagdad, din promoţia noastră. Era înalt și subţire, și-și mișca 
fără încetare ochii și trupul, compulsiv. Se lăuda că e baasist și nu pierdea 
niciun prilej să ne aducă aminte că noi nu eram. Spunea că avea linie directă 
către locotenent și că un raport scurt putea înfunda pe oricine ar fi dorit. La 
ora prânzului, ieșeam în aer liber și luam masa împreună, pe când ofiţerii 
luau masa la popotele subterane, încerca să ne provoace pe parcursul cinei 
cu tot soiul de comentarii despre Saddam, partid și armată, și sfârșea prin a- 
] lăuda pe Khomeini, să vadă ce ziceam. Provocările și fanfaronadele lui nu 
ne impresionau. Ne puseserăm de acord să fim atenţi la asemenea indivizi. 
Tăcerea era cea mai bună modalitate de a nu cădea în capcanele lui. 

La cină, puneam alături patru containere, care formau masa. Le 
acopeream cu hârtie de ziar, la fel ca pe containerele pe care le foloseam 


drept scaune, ca să nu ne murdărim pantalonii. Într-o zi, după ce am pus 
masa, am luat o bucată de ziar ca să mă așez pe ea. Tocmai când mă 
aplecasem să netezesc ziarul, am auzit cum cineva urla către mine un „nu!” 
care m-a înmărmurit. M-am întors și l-am văzut pe soldatul baasist ţeapăn, 
în picioare, cu o expresie de furie pe faţă și-o privire ucigătoare: 

— Ce s-a întâmplat? Am întrebat. 

— Ai văzut ce ai în mână? 

— O bucată de ziar. 

— Nu, e o fotografie cu imamul Khomeini! 

M-am uitat cu băgare de seamă și-am zărit, într-un colț, o fotografie mică 
înfățișându-l pe Khomeini. I-am aruncat o privire neîncrezătoare și i-am 
spus: 

— În fiecare zi, ne așezăm pe tot felul de fotografii, ba chiar și pe a lui 
Saddam, și nu te-ai plâns niciodată. În schimb, te plângi dacă ne așezăm pe 
fotografia lui Khomeini, tu care te lauzi că ești baasist. 

— Nu compara. Khomeini este ayatollah, trimis al lui Dumnezeu. Dacă 
te așezi pe fotografia lui, te omor! 

— Ştii ce-o să facem? Eu mă așez, iar tu redactezi un raport pe tema 
incidentului pe care-l adresezi locotenentului. Sau, și mai bine, am să scriu 
eu însumi raportul. 

A tăcut și un surâs forţat a înlocuit expresia ucigătoare de pe chip. Şi-a 
dat imediat seama că se jucase cu focul. Unui membru de partid nu i se 
tolerau convingerile religioase, dacă le așeza mai presus de angajamentul 
faţă de partid. Cu atât mai puţin i se îngăduia să simpatizeze cu Revoluţia 
Islamică, ce reprezenta pe vremea aceea o ameninţare serioasă la adresa 
regimului lui Saddam. Asemenea purtări erau considerate trădare față de 
patrie. 'Tovarășii i-au reproșat că amesteca religia cu politica, iar cei doi 
musulmani, Mahdi și Khalid, i-au arătat că islamul judeca faptele și în 
funcţie de intenţii, or, eu nu avusesem nicio clipă intenţia să-l jignesc pe 
imam. Și ei îl admirau pe Khomeini ca autoritate religioasă. Era frecvent ca 
unii indivizi, şiiţi, să arate simpatie și admiraţie față de Khomeini. Mie, 
personal, mi se părea cu totul și cu totul firesc, dar nu puteam tolera morala 
dublă a unui individ care își apăra sfântul slujindu-se de metode pe care 
propria credinţă nu le-ar fi îngăduit vreodată. 

Într-o dimineaţă de la sfârșitul lui iulie, sublocotenenţii ne-au trezit în 
grabă și ne-au anunţat că li se ordonase să strângem totul, fiindcă unitatea 
noastră se muta. Am întrebat unde, dar tot ce știau era că la nouă venea un 


camion să ne ia. În timp ce demontam totul și ne strângeam lucrurile, Tiger 
se învârtea în jurul meu și lătra, ca și cum m-ar fi implorat să nu-l părăsesc. 
Părea neliniștit, iar privirea-i exprima frică și îndoială. Ştia că plecam, deși 
nu înţelegeam cum de-și putea da seama. Îl tot linișteam, încrezător că 
aveam să-l pot lua cu mine. Când a venit camionul, am cerut voie 
sublocotenenţilor să-l urc și pe Tiger. Au urmat câteva secunde de tăcere, în 
care s-au uitat lung la mine și au schimbat câteva priviri între ei, de parcă 
nu le venea să-și creadă urechilor. Când și-au revenit din uimire, mi-au 
spus: 

— Vorbești serios? Pe ce lume crezi că trăiești? 

Mi-au spus clar și categoric că nu puteam urca un câine într-un vehicul 
militar. Ceilalţi au încercat să intervină și să-i convingă, dar niciunul nu era 
dispus să-și asume o asemenea responsabilitate. După o lungă dezbatere, 
am căzut de acord să-l suim pe Tiger în camion — cu acordul șoferului, să 
îl acoperim cu o pătură și să-i dăm drumul la o distanță prudentă înainte de 
a ajunge la noua destinaţie. Ne-am dus să vorbim cu șoferul. Asculta și ne 
privea cu ochii holbaţi: 

Sunteţi nebuni! Vreţi să ajungeţi în faţa unui tribunal militar? Ei bine, eu, 
nu! Ia urcați totul în camion și să mergem, că suntem în întârziere! 

Tiger alerga în urma noastră fără să-și ia privirea din ochii mei. Ne 
urmărea la câţiva metri distanță, pe când camionul își făcea drum prin 
deșert. După două ore, am ajuns la șoseaua asfaltată. Camionul a accelerat, 
iar Tiger la fel, timp de câteva minute, până ce distanţa dintre el și camion a 
început să se mărească. Vântul îi sufla urechile în spate, iar limba îi atârna 
într-o parte. Părea îndurerat, dar hotărât să fugă până la moarte. Simţeam 
cum tristeţea îmi apăsa inima. Ştiam că îl pierd, dar nu voiam să moară. Am 
început să-i strig să se oprească, în timp ce tovarășii mei își arătau admiraţia 
faţa de curajul și hotărârea lui. Îl priveam cu ochii umezi când, brusc, 
picioarele din faţă i-au cedat, s-a izbit de asfalt și-a rămas acolo, nemișcat. 
Zăcea întins pe jos, lipit de șosea, cu cele patru labe depărtate, capul ușor 
înclinat, limba atârnând pe asfalt, dar ochii îi erau la fel de vii. Privirea, 
tristă și istovită, m-a urmărit până n-am mai văzut-o dincolo de dunga 
neagră a asfaltului și de mirajele străvezii ale deșertului. M-am şters la ochi, 
m-am ghemuit într-un colț al camionului și am început să mi-l închipui 
străbătând semeţ deșertul, în fruntea haitei sale. 

Părea că n-aveam să ajungem niciodată. Îmi simţeam gâtul uscat, buzele 
mi se lipeau și, când încercam să le despart, mă dureau. O amărăciune 


intensă și veștedă îmi cuprindea gura. Am închis ochii și, în liniștea 
întunericului, încercam să transform în realitate un coșmar pentru a mă 
încredința de vremelnicia lui. Puțin îmi păsa unde mă duceau sau cât avea 
să dureze călătoria. Vedeam doar o infimă scânteie de speranță care se 
zbătea în întuneric, era înghițită de acesta și apoi, reapărea. Peste vreo două 
săptămâni voi fi terminat facultatea, mă gândeam. 

Ne-am adâncit într-un alt deșert, la o bază aeriană din Al-Nasiriya, în 
sudul țării. Acesta era însă un deșert înrobit de om. N-avea răsărituri sau 
apusuri de soare. Nici portocale, și nici fire aurii de nisip. Doar cenușiul 
trist pe care îl răspândesc oamenii cu surprinzătoare indiferență când 
încetează să mai iubească. O viermuială de soldaţi și vehicule militare 
alunga cea mai firavă speranță de intimitate. Avioanele de vânătoare 
decolau și aterizau neîncetat, iar tunetul lor reafirma cât de neînsemnat e 
omul în fața creaţiei sale. Aerul era greu și sufocant. Părea să urce prin 
însăși poarta iadului, parcă vestindu-i apropierea. Nu puteam alunga 
nicidecum sentimentul agonic al răutăţii oamenilor care îneca văzduhul, îmi 
chircea sufletul și-mi tăia răsuflarea. Nici măcar gândul la ziua apropiată a 
liberării nu mă putea împăca. Mă temeam să mă simt viu, să am speranțe. 
M-am cufundat în tenebre și am încetat să exist. 

Doi ani și trei zile mai târziu, la 29 august 1980, mi-am luat licenţa, cu 24 
de zile înainte de izbucnirea războiului cu Iranul. M-am dus direct la 
Ankawa să rezolv grămada de certificate necesare pentru a obține 
pașaportul, apoi m-am întors la Bagdad cu Akram, să petrecem acolo câteva 
zile împreună. În după-amiaza zilei de 22 septembrie 1980, m-am dus în 
piaţa An-Nahdha și am cumpărat un bilet spre Basra la autobuzul de zece 
dimineața de a doua zi. Voiam să-mi iau rămas-bun de la familie și să mă 
întorc la Bagdad pentru a termina cu hârţogăria care avea să-mi permită să 
plec în Anglia. În seara aceea, am ieșit cu Sleman să luăm cina la unul 
dintre sutele de restaurante de pe strada As-Saadun. Ne-am întors pe jos, 
mergând alene și bucurându-ne de luminile și de zarva Bagdadului. 
Oamenii intrau și ieșeau din restaurante cu bucurie și lipsiţi de griji. 
Vorbeau, râdeau și lăudau mâncarea gustoasă de care se bucuraseră sau 
care-i aștepta. 

Mergând, am văzut un bărbat de vârstă mijlocie, cu înfățișare de cerșetor, 
scormonind printre gunoaie în fața unui restaurant. Ne-a atras atenţia 
fiindcă era neobișnuit pentru Bagdadul acelor ani să vezi pe cineva căutând 
de mâncare între gunoaie. Cineva a comentat scurt scena aceea atât de rar 


întâlnită, dar eram toţi trei de părere că fiecare face cu viaţa lui ce-i place. 
Pe ușa restaurantului au ieșit trei bărbaţi îmbrăcaţi la costum, cum 
obișnuiau să poarte membrii partidului Baas, cu feţe vesele și mulțumite. 
De îndată ce-au văzut vagabondul, expresia li s-a schimbat. S-au îndreptat 
toți trei spre el, parcă înţeleși între ei dinainte. L-au tras de braţ și l-au 
îndepărtat de gunoaie, răstindu-se la el: 

— Nu ţi-e rușine? Un irakian mâncând din gunoaie! Unde s-a mai 
pomenit una ca asta? Ai cerut ajutor și ţi s-a refuzat? Ai apelat la Guvern și 
te-a dezamăgit? În Irakul nostru, oamenii trăiesc cu demnitate și știu să 
cheltuiască banii. Eşti o rușine pentru poporul nostru! 

Vagabondul, care era și beat criță, nu pricepea o iotă din ce i se spunea. 
Era speriat, ca un criminal surprins la locul faptei, și rostea cuvinte 
întretăiate și neinteligibile, încercând să se elibereze din mâinile lor. 
Oamenii, se întâmpla în Bagdad, s-au oprit curioși să vadă ce se petrecea. 
Cineva din mulțime a strigat către cei trei bărbaţi că bietul om era beat, nu 
știa ce făcea și nu trebuia tratat cu cruzime. 

— Nici vorbă de cruzime, a răspuns unul dintre cei trei, dimpotrivă. Ar 
putea fi tatăl meu sau oricare dintre noi. Ţi-l închipui pe tatăl dumitale 
scurmând prin gunoaie? 

L-au condus la restaurant și s-au oprit în fața ghișeului unde se servea 
mâncarea la pachet. Unul dintre ei i-a întins o bancnotă unui vânzător și i-a 
spus: 

— Să ia orice poftește și, de câte ori vrea să mănânce, îl serveşti, treci 
totul în contul meu, iar eu am să-ți plătesc. 

L-a întrebat pe vagabond ce voia să mănânce, iar acesta a răspuns cu 
niște murmure de neînțeles. Părea că nu înţelegea nici atunci ce se întâmpla 
în jurul lui, ca și cum s-ar fi bucurat de un somn adânc pe care cineva 
stăruia să i-l tulbure. Bărbatul i-a cerut vânzătorului o porţie zdravănă de 
kebab, după care l-a dus pe vagabond la baie și l-a spălat pe faţă. Ei au 
intrat în restaurant, iar noi ne-am văzut de drumul spre casă. Nu-mi 
amintesc cu exactitate comentariul sarcastic pe care l-a făcut Akram despre 
spiritul de voluntariat și entuziasmul camarazilor baasiști. 

Am rugat-o pe Sulta să mă trezească devreme a doua zi și am urcat pe 
terasă, să dormim. La șase fără douăzeci dimineaţa, ne-a trezit un bubuit 
puternic. Vecinele priveau spre cer și ţipau îngrozite, pe când un vecin se 
ascundea sub pat. Am ridicat privirea și am văzut câteva avioane care 
zburau atât de sus, încât păreau păsări. Brusc, au început să se prăbușească 


în picaj. Tunetul lor înfiorător creștea pe măsură ce avioanele coborau, și se 
suprapunea cu ţipetele ascuţite care păreau să izvorască din durerea cerului 
sfâşiat. Au coborât până aproape de acoperișurile caselor, au zburat la 
orizontală, după care s-au ridicat din nou în aer, fără veste. Am schimbat 
între noi priviri întrebătoare, fiindcă habar nu aveam ce se întâmpla, și-am 
socotit că era vorba de niște manevre extraordinare ale unor avioane de 
vânătoare irakiene. Nu era prima dată când zgomotul unui avion de 
vânătoare tulbura liniștea cerului din Bagdad, dar niciodată cu atâta putere 
și niciodată atâtea avioane în același timp. Mulţumiţi de concluzia noastră, 
am încercat să ne liniștim vecinii și ne-am destins câteva minute, glumind 
pe seama vecinului care se ascunsese sub pat. 

Soarele răsărise deja, așa că am hotărât să coborâm. Am luat micul dejun, 
ca de obicei. După ora nouă, mi-am luat rămas bun de la toată lumea și am 
pornit către autocar. La zece fix, autocarul a pornit și-am plecat din 
autogară. Abia trecuseră câteva minute de când intraserăm pe șoseaua 
Palestina, către ieșirea din Bagdad, când niște polițiști, înarmaţi cu puști 
Kalaşnikov și îmbrăcaţi cu veste antiglonţ, ne-au oprit blocând drumul cu 
vehiculele lor. Păreau agitaţi, se mișcau și strigau supăraţi. Şoferul 
autocarului a coborât să vadă ce se întâmpla, pe când noi, pasagerii, am 
bănuit că trebuia să fie vorba de un accident. Şoferul s-a întors în autocar și, 
cu o expresie care se voia senină, ne-a spus că poliţia tocmai îl informase că 
Iranul declarase război Irakului. Avioanele iraniene bombardau Bagdadul, 
iar ieșirile din oraș erau blocate până la noi ordine. A adăugat că i se 
ordonase să se întoarcă la autogară. 

Cuvintele nelămurite și murmurele pasagerilor păreau a vesti o 
nenorocire căreia te temi să-i spui limpede pe nume. Pe când șoferul 
întorcea autocarul, l-am rugat să dea drumul la radio, ca să ascultăm știrile. 
O voce puternică și limpede anunţa pe un ton grav, oficial, obiectivele care 
fuseseră bombardate de inamicul persan. Surprinderea, tăcerea și expresia 
de neîncredere lăsau acum loc comentariilor despre nenorociri și neliniști. 
Nimeni nu-și închipuia că se putea întâmpla așa ceva. Am ascultat cu 
atenţie, până ce crainicul a menţionat că fusese bombardat și Basra, de unde 
erau cei mai mulți dintre pasageri. În clipa aceea, s-au înălțat strigăte de 
durere amestecate cu rugăciuni implorând protecţia divină. Simţeam cum 
mi se usca gâtul în timp ce printre obiectivele bombardate auzeam numele 
Fabricii de îngrășăminte Chimice și Combinatului Petrochimic. 


Ochii mi se micșorau, mi-i simţeam cuprinși de o senzaţie de arsură, ca și 
cum s-ar fi pregătit să întâmpine lacrimile. Inima mi-a coborât în stomac, 
sufletul mi se destrăma. Voiam să spun cuiva că tata, Anis, Paul, Leila și 
Mazin lucrau în aceste două locuri, dar aveam gura atât de uscată, încât 
cuvintele, gâtuite, mi se stingeau pe buze. 

Pasagerii s-au ridicat imediat și l-au rugat pe șofer să nu se întoarcă la 
autogară, ci să ne ducă la Basra, cum s-o putea. La început, s-a împotrivit, 
dar rugăminţile fierbinţi, semnele de disperare și plânsetele unora dintre 
pasagere i-au înmuiat inima. Nu numai că s-a răzgândit, dar s-a și angajat să 
ne ducă la Basra cu orice preţ. Privea totul ca pe o cauză personală, ca un 
șef de trib care primește cererea de azil a unui om aflat la nevoie. A oprit 
autocarul, s-a ridicat în picioare și ne-a spus că ne duce la ai noștri, jurându- 
se pe sufletul copiilor lui. Am străbătut străzi și străduţe căutând posibile 
ieșiri din oraș, dar le găseam întotdeauna blocate de poliție. Pentru că 
epuizase toate posibilităţile de a părăsi Bagdadul pe acel mal al Tigrului — 
Ar-Rusafa, șoferul ne-a spus că avea să treacă podul pe celălalt mal — Al- 
Karkh. Răspunsul pasagerilor a fost să-i ceară lui Dumnezeu să-l 
binecuvânteze, să-i dea viaţă lungă, să-i apere copiii și să aibă milă de 
morții lui. 

Niciunuia dintre noi nu i-a trecut însă prin cap că principalele clădiri 
guvernamentale se aflau pe malul Al-Karkh. Am traversat Tigrul pe podul 
Al-Senak, încercând să ne îndreptăm spre sud, dar punctele de control ne-au 
silit să o luăm spre nord și să trecem din nou fluviul pe podul Al-Ahrar. 
Începeam să auzim avioanele de parcă zburau chiar pe deasupra noastră, și 
unele explozii îndepărtate. Înainte de a ajunge la pod, am fost opriţi de 
câţiva polițiști înarmaţi care ne-au silit să coborâm și să ne întindem la 
pământ în spatele vehiculelor staționate, în timp ce ne ocărau fiindcă 
circulam într-un vehicul atât de ușor de reperat. Din spatele mașinii, unde 
mă ascunsesem, am scos capul să văd ce se petrecea în jur. Am observat că 
tocmai în faţa noastră, pe cealaltă parte a străzii, se afla intrarea principală 
în clădirea Direcţiei Generale de Radio 

ȘI Televiziune. Am ridicat privirea și-am văzut vreo zece avioane, 
planând ca niște păsări de pradă. 

Într-o manevră neașteptată, unul dintre avioane s-a lansat în picaj, urmat 
de alte câteva. Poliţiştii au strigat surescitați: „Vin! Vin!” Au început să 
tragă în avioane cu puștile Kalaşnikov, în timp ce femeile ţipau, 
blestemându-i pe persani, implorând protecţia divină și încurajându-i pe 


polițiști să-i dea dușmanului ce merita. Unul dintre ei, nu știu dacă 
înflăcărat de strigătele de încurajare ale femeilor sau îmboldit de frică, și-a 
părăsit ascunzișul de după mașină și-a ieșit să tragă din mijlocul străzii, 
înfruntând avioanele. Ceilalţi l-au urmat imediat. Niciunul dintre ei nu voia 
să fie ultimul. Atitudinea lor, deși ridicolă, deși m-a făcut să zâmbesc în 
sinea mea, uitând de primejdia în care se aflau ai mei, mi se părea de 
înțeles. Era limpede că nu voiau să apere cetățenii. Nu aceasta este 
prioritatea polițiștilor, și cu atât mai puţin a ţărilor guvernate de regimuri 
totalitare. Avioanele erau o amenințare serioasă la adresa autorităţii și a 
aerelor lor de superioritate. Era ca și cum cineva ar fi încercat să-i dezbrace 
în public. Simţeam o oarecare satisfacţie să-i văd îngroziţi și lipsiţi de 
apărare, așa cum îi făceau ei să se simtă pe cetăţenii de rând. 

Brusc, o minge mică de foc, care se putea vedea limpede în ciuda 
strălucirii soarelui, s-a ridicat de la pământ și s-a îndreptat ţintă către unul 
dintre avioane, lăsând în urmă o dâră albă de fum. Avionul a virat la 
dreapta, ridicându-se brusc în aer, în același timp. Mingea de foc l-a urmat. 
Avionul și-a îndreptat traiectoria și a început să urce în linie verticală 
dreaptă, ca și cum ar fi căutat adăpost în soare. Mingea de foc îl urma, 
hotărâtă și densă, iar distanţa dintre ele scădea cu o iuţeală cutremurătoare. 
În cele din urmă, cu un salt de felină, mingea s-a aruncat spre avion. 
Strălucirea exploziei a durat cât o clipire, după care amândoi au dispărut. 
Strigătele de „Allahu akbar” se amestecau cu tradiţionalele strigăte de 
bucurie ale femeilor. 

Complicitatea dintre sutele de persoane care se aflau acolo devenea, 
treptat, din ce în ce mai strânsă. Explozia primului avion a fost ca un punct 
de plecare pentru a alcătui o mare familie. Ne făcea să ne simțim mai puțin 
singuri. Am sărbătorit cu bucurie și-am petrecut ceasurile care au urmat cu 
ochii spre cer, schimbând impresii despre evenimente. Avioanele așteptau în 
continuare momentul potrivit pentru a coborî și a ataca, pe când mingi de 
foc ţâșneau în aer și le urmăreau după fiecare asemenea încercare. Unele 
avioane reușeau să scape de urmăritor, care pierea fără urmă în slava 
cerului, dar chiar și așa, am văzut explodând vreo cinci sau șase. Cu ceva 
vreme înainte de apusul soarelui, avioanele rămase au hotărât să se retragă, 
oamenii au răsuflat liniștiți și-au început să se gândească la întoarcerea 
acasă. Am urcat în autocar. O jumătate de oră mai târziu, părăsiserăm deja 
Bagdadul. 


Am ajuns la Basra pe la vreo trei dimineaţa. Străzile erau pustii. Nu 
existau nici taxiuri, nici transport în comun cu care să ajung acasă. Am mers 
pe jos mai bine de patruzeci de minute, neliniștit și rugându-mă să nu se fi 
întâmplat nimic. Din fericire, i-am găsit pe toți teferi și nevătămaţi. Mi-au 
spus că atunci când ajunseseră dimineaţa la serviciu găsiseră clădirile 
bombardate. Numărul de morţi era foarte mic, deoarece cu o seară înainte 
toate fabricile primiseră instrucțiuni pentru o stingere generală și goliseră 
depozitele de materiale inflamabile, cum ar fi depozitul de amoniac de la 
Fabrica de îngrășăminte Chimice. După prânz, m-am dus la Abu Al- 
Khassib ca să-i văd pe fratele meu Paul și familia lui, care locuiau într-una 
dintre casele destinate inginerilor de la Fabrica de îngrășăminte Chimice. 
Erau niște case moderne cu grădini private, construite în apropierea fabricii. 
Zidul grădinii era plin de găuri de toate dimensiunile, provocate de schijele 
bombelor căzute pe un teren viran din apropiere. Am petrecut noaptea la ei, 
iar a doua zi m-am întors acasă. 

Zilele de război cu Iranul erau monotone. Fabricile mari se opriseră, iar 
lucrătorii petreceau întreaga zi acasă. Noaptea se trăia pe întuneric, de 
teama bombardamentelor, iar discuţiile aveau legătură mai ales cu războiul. 
Dimineaţa ne trezeam nerăbdători sa aflam ce casa distrusese bomba care 
zguduise pământul peste noapte. Mama întinsese niște saltele în spaţiul de 
sub scările care duceau la etaj. Când suna sirena, anunțând o nouă 
incursiune aeriană, tata ne cerea să ne ascundem acolo fiindcă îl considera 
cel mai sigur loc din casă. Noi, băieţii, refuzam. leșeam în grădină să vedem 
cerul luminat de focurile acelea ucigașe și comentam ce credeam că se 
întâmpla. Vreo două zile mai târziu, tata, mama și surorile mele nu s-au mai 
ascuns și-au ieșit să privească și ei cerul alături de noi. Totul era atât de 
repetitiv, încât curând au început să se audă comentarii de plictiseală când 
sunau din nou sirenele și se auzeau bombele: „lar s-au întors... Enervanţi 
mai sunt!” 

Sosirea unor soldaţi tineri, cei mai mulți ingineri rude cu noi, originari 
din Ankawa, a spart monotonia. Fuseseră trimiși la unităţile care ocupau 
orașul iranian Khorramshahr. Ne vizitau ori de câte ori aveau permisie și 
veneau cu un Range Rover militar condus de Nabil. Luau prânzul cu noi, 
petreceam după-amiaza împreună, iar ei se întorceau la unitate înainte de 
apusul soarelui. Ne povesteau întâmplări triste din orașul ocupat, la care 
fuseseră martori. Descriau cum oamenii fugiseră, lăsând în urmă o viaţă 
întreagă. Magazinele deschise, cu luminile aprinse, casele goale, cu 


radiourile pornite și mâncarea pe foc. Pe când treceau prin faţa unei case, au 
auzit un plânset de copil. Părinţii îl părăsiseră probabil pentru a-și salva 
ceilalți copii, sau pur și simplu din sminteala pe care o provoacă teroarea. 
L-au dus la comandant, care nu știa cum să rezolve problema. Unul dintre ei 
s-a oferit să-l ducă acasă la mama sa, care rămăsese văduvă. Comandantul 
s-a învoit și i-a acordat o permisie de trei zile. 

Mai spuneau poveşti cutremurătoare despre tineri care nu s-ar fi gândit 
niciodată că într-o bună zi aveau să omoare pe cineva și descopereau că era 
foarte ușor să faci asta. Precum cea a unui soldat care, cocoţat în vârful 
turelei tancului, vede sute de tineri iranieni alergând către tancul lui, gata 
să-l atace cu pari și lopeţi. Cuprins de panică, apasă impulsiv cu degetul pe 
mitralieră. Zeci de tineri cad secerați la pământ, dinaintea ochilor săi 
neîncrezători. Brusc, degetul îi paralizează, el încremenește. Dinăuntru i se 
strigă să tragă în continuare. El aude, dar nu poate reacționa. Un tânăr 
iranian, dintre cei care hotărâseră să-și continue atacul, se apropie de tanc, 
prin faţă, cu o lopată ridicată în aer. Îl vede, e conștient că-l poate ucide cu o 
lovitură de lopată, dar nu se poate clinti. Vocile de dinăuntru îi cer stăruitor 
să tragă, pe când el rămâne nemișcat, privindu-l. Ţeava tancului începe să 
coboare și să ţintească în linie dreaptă. Scuipă un proiectil, iar tânărul e 
spulberat în bucățele. Soldatul împietrise pe turelă. Tovarășii lui au fost 
nevoiţi să-l coboare ca pe o statuie. 

Curând, au început să apară poveștile despre fapte de eroism. Sergentul 
care apăra podul către insula Simbad cu un tun antiaerian de mic calibru și 
care doborâse, de unul singur, nu mai știu câte avioane ale dușmanilor. 
Saddam însuși i-a acordat medalia „Meritul Militar”. Sau povestea femeilor 
irakiene care l-au sfâșiat cu mâinile pe nefericitul pilot, abia parașutat din 
avionul ce le bombardase casele înainte de a fi doborât. Se zvonea chiar că 
una dintre ele îi mâncase ficatul. 

La început, aceste povești ne alungau somnul și ne umpleau fie de 
tristeţe, fie de o falsă dar necesară încredere. Auzeam atâtea, încât în curând 
au început să nu ne mai afecteze. Încetul cu încetul, au început să apară 
detalii comice, lumea mai scăpa câte un zâmbet. Nenorocirile au devenit 
curând glume care trezeau hohote de râs. Zilele treceau, iar războiul, despre 
care toți credeau că era vremelnic, nu înceta. Glumele de război au înlocuit 
cu totul poveștile despre grozăvii și fapte de eroism. Cântăreţii au început să 
compună piese vesele care lăudau prezentul și trecutul Irakului și, mai ales, 
al conducătorului Saddam. Unii îl comparau cu Nabucodonosor, alţii cu 


Saad Ibn Abi Waqqas, comandantul care i-a înfrânt pe perși în timpul 
primelor războaie musulmane. Erau genul de cântece care îți rămân în 
minte și pe care le fredonezi fără să-ţi dai seama. Întotdeauna am admirat 
imaginaţia, creativitatea și priceperea de a improviza a artiștilor irakieni. 
Curând, lumea a început să schimbe versurile cântecelor pentru a le adăuga 
la repertoriul de glume. 

Primele lucruri care au început să lipsească au fost benzina pentru 
mașini, kerosenul și gazul. Oamenii mergeau din benzinărie în benzinărie, 
căutând și una, și alta. Îmi amintesc o zi în care m-am întâlnit cu un grup de 
copii care nu aveau mai mult de șapte anișori. Cărau niște bidoane goale și 
se îndreptau către o benzinărie. Băteau în bidoane ca la tobe și fredonau 
vesel unul dintre cântecele cu versuri schimbate. În original, erau: 

O, Saad! O, străbune! 

Sub al tău steag oștenii-au să se-adune! 

Iar ei cântau: 

O, Saad! O, străbune! 

Nu mai e pic de cărbune! 

Soldaţii din Ankawa au apărut într-o zi pe la noi cu mașina plină de 
chiupuri cu ulei și cutii uriașe de ceai. Ne-au povestit că magazinele din 
orașul ocupat gemeau de marfă. Toată lumea lua cât putea, iar ei se 
gândiseră să-i aducă și mamei, în semn de mulțumire pentru primirea 
plăcută și pentru mesele pe care le pregătea ori de câte ori veneau. Tata i-a 
văzut sosind pe aleea din grădină, ducând în spinare chiupuri și cutii. I-a 
oprit și i-a întrebat ce aveau acolo. Când l-au lămurit, și-a luat expresia 
aceea severă pe care o adopta când ceva i se părea intolerabil. Le-a ordonat, 
cu voce supărată, să scoată lucrurile acelea din casa lui. Timid, Nabil i-a 
explicat că era vorba de produse care putrezeau în magazine. Era păcat să 
fie aruncate. Mama îi auzise vorbind și a ieșit să vadă ce se întâmpla. S-a 
arătat în favoarea argumentelor lui Nabil și a adăugat că nimeni nu ştia cât 
avea să dureze războiul sau când aveam să mai găsim de mâncare. Din 
punctul de vedere al tatei, foamea nu te îndreptățește să profiți de 
nenorocirea altora, așa că soldaţii au fost nevoiţi să ducă totul înapoi la 
mașină. 

Câteva zile mai târziu, i-au adus lui Maher, cel mai mic dintre fraţi, care 
la vremea aceea avea unsprezece ani și părea să trăiască într-o altă lume 
decât cea reală, o bicicletă de dimensiuni medii și nou-nouţă. Maher era 
încântat și a încercat să se suie pe ea. Când, cu chiu, cu vai, a reușit, a băgat 


de seamă că picioarele nu-i ajungeau la pedale și putea merge doar drept 
înainte. Când l-a întrebat pe tata dacă putea păstra bicicleta, răspunsul a fost 
un „nu” categoric. Maher a ridicat din umeri cu indiferenţă, a lăsat bicicleta 
și s-a întors în lumea lui. 

M-au întrebat dacă doream să-mi aducă ceva. Le-am spus că-mi plac 
obiectele de bronz și de cupru și am întrebat dacă-mi puteau face rost de 
vreun cartuș de la un proiectil de tun. A doua zi, au apărut cu șapte sau opt 
cartușe lucitoare, de aproape un metru înălțime, și cu o cutie de carton plină 
ochi cu obiecte de ceramică mici, în culori minunate. Am ascuns obiectele 
de ceramică în valiza albastră, laolaltă cu restul amintirilor mele personale. 
Tatei i-am arătat doar cartușele crezând că, dacă nu erau furate de la nimeni, 
avea să mă lase să le păstrez. S-a mărginit la a-mi aminti că erau 
proprietatea armatei și că mă jucam cu focul. M-a întrebat ce naiba aveam 
de gând să fac cu toate alea. I-am spus că mi se păreau frumoase, că-mi 
plăcea forma lor și că voiam să le folosesc ca suporturi pentru ghivece cu 
flori. Mi-a aruncat una dintre privirile lui lungi, senine, și mi-a spus: 

— În casă, nu. Cum ţi se poate părea frumos un lucru care cu siguranţă a 
luat o viaţă? 

Şcolile s-au închis în primele zile de război, dar s-au redeschis curând. 
Într-o după-amiază, când s-a întors acasă, Maher a rugat-o pe mama să-i 
pregătească haine, papuci de sport și niște sendvișuri fiindcă a doua zi 
mergea în excursie. 

Mama l-a întrebat unde voiau să-i ducă în toiul războiului, iar el i-a 
răspuns cât se poate de liniștit că se duceau să joace o partidă de fotbal cu 
soldaţii care ocupau Khorramshahrul. Tulburată de veste, mama a dat fuga 
să-i spună tatei. La scurt timp după aceea, Maher a ieșit în grădină cu capul 
plecat. Când l-am întrebat ce se întâmpla, a ridicat din umeri, cum obișnuia 
să facă în faţa realităţii, și a răspuns fără să se oprească: 

— Nimic. Nu mă lasă să merg să joc fotbal la Khorramshahr. Mâine nu 
mă duc la școală și o să spun că am fost bolnav. Așa mi-au zis. 

În primele săptămâni de război, oscilam între a rămâne alături de familie 
și a-mi urma planurile de a pleca în Anglia. Mă îngrijora faptul că li se 
putea întâmpla ceva, dar era evident că nici prezenţa mea în Basra nu avea 
să schimbe lucrurile. Fraţii și mama mă încurajau să plec, pe când tata se 
opunea. Voia să mă stabilesc în Basra, la fel ca fraţii mei, să primesc postul 
de profesor de engleză la Institutul Tehnologic, pe care el îl considera o 
slujbă excelentă. Voia să mă căsătoresc și să-mi construiesc o casă, pe care 


el avea să mă ajute să o plătesc, așa cum făcuse cu restul fiilor. Relaţia cu 
tata devenea din ce în ce mai încordată, pe măsură ce mă opuneam 
planurilor pe care le avea pentru mine. La sfârșitul lui octombrie, am 
hotărât, în sfârșit, că plec. L-am întrebat, în cadrul unei întâlniri de familie, 
dacă mă putea ajuta cu bani. A refuzat și a adăugat că mai avea copii de 
care trebuia să aibă grijă, că nu trebuia să contez pe el dacă nu voiam să-l 
ascult și hotărâm să-mi văd de viaţa mea pe cont propriu. 

Întâlnirea a fost tristă și dezamăgitoare. N-am mai vorbit cu tata. De fapt, 
nu era prima dată când aveam un conflict deschis. De mici, ne educase să 
fim independenți și răspunzători pentru faptele noastre, dar când creșteam, 
nu ne lăsa să zburăm. De câte ori încercam să ne înălțăm, ne cerea să fim 
prudențţi și ne reteza aripile. Spunea că el privește departe, pe când noi ne 
gândeam doar la primul pas. Îmi tot repeta asta, până când, într-o zi, i-am 
spus că el privea atât de departe, încât nu vedea groapa care i se așternea la 
picioare. A tăcut, încercând să ascundă expresia de tristeţe care-i stingea 
privirea. Mi-a părut rău că l-am rănit, dar n-am regretat că i-am spus asta. 

Fraţii mei care lucrau au făcut o chetă și mi-au donat banii pentru drum. 
La începutul lui noiembrie, după vreo patruzeci de zile de la începutul 
războiului, am cumpărat un bilet de tren spre Bagdad. Ca urmare a lipsei de 
benzină, guvernul restricționase circulaţia vehiculelor particulare: o zi le era 
rezervată automobilelor cu număr de înmatriculare par și o alta, celor cu 
număr de înmatriculare impar. Acasă aveam cinci mașini, însă doar mașina 
tatei avea număr de înmatriculare impar. 

În seara zilei în care trebuia să iau trenul circulau doar mașinile cu număr 
impar, așa că fie mă ducea tata la gară, fie mergeam pe jos. A refuzat să mă 
ducă. Fraţii mei l-au rugat să le împrumute mașina. A refuzat, sub pretextul 
că era singura mașină pe care o avea familia pentru zilele cu numere impare 
și că nu putea risca să i se întâmple ceva. În după-amiaza aceea, atmosfera 
din casă a fost foarte stranie. Păream o familie sfâșiată, împărţită. Mama 
avea din ce în ce mai multe motive să plângă neostoit. Războiul, fiul care 
pleacă și soţul care se punea de-a curmezișul, împotriva restului familiei. 
Într-un fel, mă simţeam răspunzător de lacrimile ei. Am îmbrăţișat-o și am 
început să glumesc cu ea: 

— Haide, Maria. la să văd cum râzi. 

La început, s-a împotrivit, ne-a cerut să o lăsăm în pace și a încheiat fraza 
cu o insultă afectuoasă, cum ar fi câine sau prostule, dojenindu-ne fiindcă o 
răniserăm. Totuși, îi plăcea atât de mult ca fiii ei să o îmbrăţișeze încât, în 


chestiune de secunde, plânsetele au devenit hohote de râs care-i scuturau 
întreg trupul. Era momentul cel mai așteptat de toţi copiii. 

În faţa lacrimilor și insistențelor mamei, care era neconsolată, tata a 
sfârșit prin a ceda. A rugat-o să-mi spună că mă ducea el la gară. Pe la nouă 
și un sfert seara, am urcat în mașină alături de el și am pornit spre gară. 
Orașul era învăluit în întuneric, iar bezna era și mai adâncă în interiorul 
mașinii. 

Liniştea și răcoarea nopţii sporeau distanţa dintre tată și fiu. Ne iubeam 
prea mult ca să ne vorbim după ce ne certaserăm. Eram gata să fac orice ca 
să-l împac, mai puţin să renunţ la calea pe care-o alesesem, dar și el trebuia 
să se arate neclintit în hotărâri. N-am schimbat o vorbă tot drumul. Când am 
coborât din mașină, i-am spus „La revedere”, dar nu mi-a răspuns. Nici 
măcar nu m-a privit. 

Ajungeam la Bagdad plin de tristeţe. Mai trebuia să-mi scot pașaportul, 
viza, și să obțin diploma de la universitate ca să pot merge la Oxford, unde 
luasem admiterea și obținusem un fel de bursă pentru doctorat. Lucrurile se 
complicau, dar mă înarmasem cu optimism și repetam fraza lui T. S. Eliot, 
„fapta-i suferinţă și suferinţa-i faptă”. 

Obţinerea pașaportului a fost ca o cursă cu obstacole deprimantă. Cu cât 
prezentam mai multe documente și copii după documente, feţe acre și 
încruntate îmi cereau și mai multe. Nu știu dacă-i înfuria faptul că-mi 
înmânau un document care-mi permitea să călătoresc, părăsindu-i pe ei în 
infernul vieţii lor, sau dacă pur și simplu primiseră ordine să îngreuneze 
eliberarea paşapoartelor. În Irakul lui Saddam nu primeau pașaport tinerii 
licenţiaţi în științe, mai ales medicii și inginerii. De la începutul războiului, 
însă, au început să se pună tot felul de piedici pentru a îngreuna plecarea 
oricărui tânăr în străinătate. Nu s-a interzis explicit, deoarece nu concorda 
cu impresia de normalitate și de control al situației pe care voiau să o creeze 
în rândul oamenilor. Războiul se purta pe teritoriu iranian, victoriile 
irakiene nu conteneau, economia era solidă, iar coșciugele tinerilor irakieni 
trebuiau întâmpinate cu strigăte de bucurie. Erau niște martiri răsplătiți 
îndoit. Dumnezeu le deschidea porţile Cerului pentru că luptaseră împotriva 
păgânilor, iar patria lui Saddam le dăruia mașini japoneze, case și bani. 

Ambasada Marii Britanii mi-a refuzat viza. Mi-au spus că îngheţaseră 
acordarea de vize. Atunci n-am înțeles de ce, dar timpul, care lămurește 
multe lucruri, mi-a arătat că era doar un alt serviciu în slujba aliatului 
Saddam, ca sprijin în războiul împotriva presupusei teribile Revoluții Şiite, 


pe care tot ei o încurajaseră. Voiau să se asigure că tinerii irakieni nu 
părăseau ţara, că aveau să lupte, să omoare și să moară într-un război pe 
care tocmai ei îl inventaseră. De fapt, Iranul trasase o nouă cale, care 
trebuia respectată, iar alternativa la Revoluţia Şiită ar fi putut fi o revoluţie 
progresistă, însă acest lucru interesa prea puţin imperialismul capitalist. Mai 
mult, în funcţie de cum avea să evolueze Revoluţia Şiită, putea adânci 
scindarea și conflictul tradiţional între cele două ramuri principale ale 
islamului, pe când toţi aceia care puseseră ochii pe regiune și-ar fi sărbătorit 
succesul. 

Am plecat de la ambasadă vizibil abătut. Optimismul meu era o cârpă 
sfâșiată, iar senzația că ţara mea era mai tristă decât îmi închipuiam îmi 
întuneca gândurile. Nono, care știa fiecare vrăbiuță ce venea să-i 
ciugulească firimiturile de pâine din mână și se neliniștea când vreuna nu 
apărea, s-a apropiat de mine de îndată ce am intrat pe poarta casei sale, 
precedat de aroma de araq. M-a întrebat de ce eram trist. În timp ce-i 
povesteam, mă asculta cu capul plecat, acoperindu-și faţa măruntă cu o 
batistă albă, ca să nu văd lacrimile ce-i inundau ochii. Cu o voce răgușită 
care se străduia să nu devină plângăcioasă, mi-a spus: 

— Să-i ia dracu” pe englezi. La cât de bine ne am purtat cu ei, la câte le- 
am dat... Uite cum se poartă cu noi. Sulta îi iubește, dar eu am zis 
întotdeauna că nu-s de încredere. 

A plecat ștergându-și ochii și nasul cu batista. Câteva minute mai târziu, 
l-am și auzit cerându-i niște araq lui Sulta. 

După-amiază am vrut să ies puţin, căutând un pic de răcoare și distracţie. 
Trecând prin salon, am băgat de seamă că Nono și Sulta vorbeau cu voce 
scăzută, ca şi cum ar fi pus ceva la cale pe ascuns. În timp ce eu fumam 
așezat pe o treaptă, a apărut Nono. Se străduia să scape din strânsoarea 
Sultei, care-l ţinea de braţ, încercând să-l oprească. Părea foarte fericit, iar 
bucuria-i lumina chipul: 

— Ia ascultă aici, unul dintre colegii cu care lucram la popota ofiţerilor 
britanici în Habbaniya este acum bucătarul ambasadorului spaniol... 

— Sigur, nu ca tine! Eşti un bucătar mai bun decât el, dar uite ce-a făcut 
araq-ul din tine! L-a întrerupt dojana Sultei. 

— Vrei să taci și să mă lași să vorbesc? Băiatul are o problemă și încerc 
să-l ajut. Ai bombănit toată viaţa și-o să bombăni până în mormânt! Mai 
lasă-mă să respir! 


De fapt, nu asta era problema. Fiecare voia să fie vioara întâi, fiecare cu 
armele sale. Amândoi voiau să mă ajute cu aceeași forță, diferenţa consta în 
felul în care o făceau. Entuziasmul unuia se lovea de seninătatea celuilalt. 
În condiţii egale, ar fi câștigat Sulta, dar era vorba de prietenul lui Nono, iar 
el nu era dispus să renunțe la rolul principal de care rareori avusese plăcerea 
de a se bucura de-a lungul celor mai bine de patruzeci de ani de căsnicie. Pe 
când Sulta își aprindea o ţigară în stilul rafinat al unei lady din Anglia, în 
semn că se declara învinsă și ceda în faţa lui Nono, el vorbea în continuare 
cu un entuziasm izvorât din plăcerea de a ajuta, care întrecea de departe 
plăcerea de a-i fi închis gura Sultei: 

— Îl pot ruga să vorbească cu ambasadorul spaniol, să-ţi acorde viza. 
Lucrează pentru el de ani de zile și au o relaţie foarte bună. Întotdeauna a 
vorbit numai de bine despre ambasador și spune că este om foarte de treabă. 
Firește, nimic nu e sigur, dar nu pierdem nimic încercând. Dacă merge, o să 
poți cere viză pentru Anglia din Spania. 

Sulta nu se putea abține de la mici intervenţii, care întâmpinau refuzul 
încăpățânat al lui Nono de a-i ceda rolul principal. Pe chip i se întipărise o 
expresie necăjită, deoarece îi revenise un rol secundar, dar, chiar și așa, nu- 
și putea ascunde bucuria de a mă fi putut ajuta. Am acceptat propunerea. 

N-aveam nimic de pierdut. Mai mult, m-am gândit că în Spania aveam pe 
cineva. A doua zi dimineaţa, Nono s-a bărbierit, a făcut un duș, a luat un 
mic dejun copios și a băut doar un pahar de araq, ca să fie pregătit pentru 
importanţa ocaziei. 

Îi aşteptam în stradă, în faţa porţii, pentru a-i petrece. Au ieșit îmbrăcaţi 
cu cele mai bune haine și ţinându-se de braţ, inseparabili. Cât de frumoși 
erau, amândoi! Inanna cea semeaţă, la braţ cu zeul firav al inocenţei. Chipul 
lui Nono, pe când îi spuneam la revedere, a rămas una dintre cele mai 
frumoase imagini pe care le-am văzut vreodată, înainte să am copii. 

S-au întors abia după-amiază. Se vede că rămăseseră să ia masa de prânz 
cu prietenul. Mi-au explicat că vorbise cu ambasadorul. Prietenul îi spusese 
chiar că era vorba de un nepot al lui care voia să viziteze Spania. Nu 
minţea. Toţi suntem rude în lumea noastră, mai ales dacă vorbim aceeași 
limbă. Ambasadorul îl liniștise că nu avea să fie nicio problemă și că 
puteam trece pe la ambasadă să vorbesc cu el personal oricând voiam. M- 
am dus a doua zi. În câteva minute aveam viză pe trei luni, începând de la 
intrarea în Spania. Pasul următor era să pregătesc actele de la universitate și 
să o anunţ pe Tonia de intenţia mea de a merge în Spania. 


Funcţionarul, responsabil de departamentul de Limbă Engleză de la 
secretariatul universităţii, era un creștin care lucra acolo de mulţi ani, fiind 
recunoscut pentru amabilitatea și eficienţa lui. I-am expus planurile mele și 
mi-a zis: 

— Cel mai bun lucru pe care îl poţi face e să soliciți adeverinţa de 
absolvire în limba engleză, adresată nu oricărui interesat, ci unei persoane 
anume de la universitatea unde vrei să te înscrii. Te sfătuiesc să te gândești 
la mai multe universităţi din Marea Britanie, în cazul în care ai probleme la 
Oxford, și la câteva din Spania, în cazul în care nu obţii viza pentru Anglia. 

l-am mulțumit pentru sfaturi și l-am întrebat unde puteam cere 
adeverinţele. 

— Ţi le fac chiar eu. Trebuie doar să-mi spui căror universităţi vrei să le 
adresez. 

— Nu știu. Eu cunosc doar Oxford și Cambridge. 

— Vino cu mine. 

M-a condus la biroul lui, a luat niște cataloage groase de pe raftul din 
spate și s-a aşezat. 

— Vrei să ne uităm împreună la ce universităţi există? 

— Vă rog, mulţumesc. 

Am întocmit o listă cu universități și, când am terminat, a spus: 

— Până pregătesc certificatele, du-te la Uniunea Patriotică și adu-mi 
certificatul de înscriere. 

L-am privit nedumerit și-am spus: 

— Nu sunt membru de partid. 

A urmat o clipă de tăcere. Mi-a aruncat o privire părintească și mi-a spus: 

— Ne este interzis să eliberăm adeverinţe în lipsa acestui certificat. Fiule, 
gândește-te la viitorul tău. Du-te la biroul Uniunii, înscrie-te pe listele lor și 
adu-mi certificatul. După ce vei pleca din ţară, o să te poți dezice și de 
morți. 

— Nu. Nu mă pot înscrie în partid. 

— Nu fi prost. Viitorul tău contează. 

— Nu pot. 

— Fie cum vrei. N-o să-ţi pot întocmi certificatele. 

Am părăsit secretariatul cu mintea înceţoșată. Picioarele îmi tremurau, de 
parcă pășeam pe nisipuri care amenințau să se surpe dintr-o clipă în alta. 
Picioarele m-au dus către cafenea. Am cerut un ceai, m-am așezat la o masă 
mai retrasă și mi-am aprins o ţigară. Ceaiul, deși groaznic, și ţigara mă 


ajutau să-mi limpezesc mintea. „Nu mă pot da bătut atât de uşor. Trebuie să 
fac ceva. O să vorbesc cu un responsabil de la Uniune, să văd ce reacţie 
are.” 

Hotărâsem să joc ultima carte. M-am îndreptat spre birourile Uniunii fără 
să știu prea bine ce era de făcut. Am șovăit o bucată de vreme înainte să urc 
la etajul întâi. M-am gândit din nou că n-aveam nimic de pierdut, așa că am 
hotărât să urc și să-mi încerc norocul. Am dat peste niște studenţi în faţa 
ușii unde scria „Președintele Uniunii Patriotice”. I-am întrebat dacă știau 
cum îl chema pe președinte și mi-au spus că Quteiba. Numele îmi părea 
cunoscut, era al unui coleg cu un an sau doi mai mare decât noi. Am fost 
cuprins din nou de îndoieli. „Dacă el e președintele și mă recunoaște, ar fi 
bine sau rău?” Era o întrebare la care n-aveam răspuns, dar disperarea mă 
împingea să intru. Am bătut la ușă și am intrat. El era, și și-a amintit de 
mine. După ce ne-am salutat și am făcut schimb de amabilităţi, m-a întrebat 
dacă aveam nevoie de ceva: 

Da, am nevoie de un fel de autorizație care să-mi permită să obţin 
adeverinţa de absolvire în limba engleză. 

— Ai de gând să studiezi în străinătate? 

— În Anglia, dacă totul merge bine. 

— Grozav. În ce an ai intrat în Uniune? Nu-i așa că ai fost printre primii? 

— Nu sunt membru de partid. 

Nu-mi vine să cred. Întotdeauna te-am considerat un om pe cinste și eram 
convins că ești membru în partid. 

— Mulţumesc. Stima e reciprocă. 

N-am avut niciodată ocazia de a sta de vorbă când am fost colegi de 
facultate, dar am avut întotdeauna certitudinea că lucrul acesta avea să se 
întâmple, mai devreme sau mai târziu. Eu însumi o să te introduc în partid 
și-o să te evaluez, fiindcă sunt convins că ești genul de persoană care-și 
iubește ţara și vrea să se pună în slujba ei. 

Quteiba era credincios muncii sale și se slujea cu pricepere de capacitatea 
dialectică pe care ţi-o asigură o educaţie de calitate, dar și ceasurile lungi de 
lectură, pasiunea celor mai mulţi dintre irakieni. Încerca să mă încolţească, 
iar jocul începea să-mi placă. Era rândul meu să mut. 

— Ai dreptate. Îmi iubesc ţara, la fel ca tine și ca majoritatea tinerilor 
irakieni. Toţi o slujim cu aceeași dăruire, indiferent de religie, etnie sau 
orientare politică. În fapt, contează omul și intențiile sale. 


— Ai vreo critică la adresa partidului sau a procedurilor lui? Îmi poţi 
spune cu sinceritate și încredere, vom discuta ca buni prieteni. 

— Numai Dumnezeu și istoria au dreptul să judece. Drumul e lung și 
suntem abia la început. E prea devreme pentru critici. 

Alege drumul nostru. Intră în partid, dacă n-ai nimic împotriva lui. 

— Îţi mulţumesc sincer pentru ofertă, dar îmi place să călătoresc singur. 
În orice caz, am bătut la ușa ta, dacă nu vrei să mi-o deschizi, îmi voi urma 
drumul și mă voi ruga pentru tine. 

— Sigur că vreau să te ajut, dar nici tu nu-mi ușurezi sarcina. Semnează 
măcar o cerere de înscriere, pleci în Anglia, și nimeni nu-și va mai aminti 
de tine. 

Nu e felul meu de a gândi. Nu sunt de acord cu tinerii care-și părăsesc 
ţara. Eu vreau să-mi termin studiile și să mă întorc, ca să o slujesc mai bine. 
Dacă nu mă poţi ajuta să mă pun în slujba ţării în ceea ce eu consider a fi 
cel mai bun chip, spune-mi, și rămânem prieteni. 

Ultima frază a fost o mișcare precisă și calculată. Quteiba și-a înfipt 
privirea în podea, cugetând, pe când eu așteptam contraatacul. Când a 
ridicat privirea, ochii lui verzi-albăstrui păreau să propună remiză. 

— Uite cum facem. La ședința de partid, trebuie să prezint o listă cu 
numele posibililor candidaţi de recruți pentru partid. Am să includ numele 
tău, iar tu trebuie doar să semnezi o hârtie în care declari că ești de acord. O 
s-o păstrez și nimeni, în afară de noi doi, nu va ști de existența ei. Asta-mi 
va permite să-ţi eliberez certificatul de care ai nevoie. Va fi, în același timp, 
garanția mea în cazul în care întreabă cineva cum ai obținut adeverinţa 
aceea. Îți convine? 

— Mulţumesc. 

Am semnat hârtia, Quteiba a completat un formular, l-a semnat și mi l-a 
înmânat. 

— Învață şi obţine cea mai bună diplomă. Te invidiez. Să nu crezi că nu 
mi-ar plăcea să-mi continuu studiile și să urmez un masterat sau un 
doctorat, însă datoria îmi cere să fiu aici. 

Ne-am despărţit buni prieteni. Quteiba era genul de persoană calmă și 
scumpă la vorba, care credea m ceea ce făcea și care părea să gândească tot 
timpul. Conversaţia pe care o purtaserăm era disputa dialectică atât de 
apreciată între arabi, care denotă pasiunea pentru cuvânt. Un simplu cuvânt, 
o expresie scurtă dar marcată de semnificaţii, o imagine literară sau un vers 


învăţat pe dinafară pot înmuia inima oricărui arab care nu a renunțat la 
originile și la valorile sale culturale. 

Deși trecusem cu bine peste toate obstacolele și eram liber să plec, cerul 
Irakului mi se părea în continuare mai înnorat ca nicicând. Un cer rece, 
cenușiu, îndepărtat. Probabil așa trebuia să-l văd pentru a-mi face curaj să-l 
părăsesc. În orice caz, ceea ce lăsam în urmă părea scenariul neliniștitor 
pregătit pentru o profeție apocaliptică. 

Zborurile comerciale fuseseră anulate din cauza războiului, așa că trebuia 
să ajung întâi la Amman și, de acolo, să iau avionul spre Madrid. Autobuzul 
de Amman pleca la ultima oră a serii din autogara Alaui și ajungea la 
destinație în aproximativ paisprezece ore. Am mâncat, am băut o cană mare 
de ceai și am îmbrăcat paltonul căptușit pe care fratele meu Paul și-l 
cumpărase de la Paris. Mi l-a dat când a văzut la știri că regiunea 
mediteraneeană din nordul Spaniei era măturată de un val de frig puternic. 
Am luat geanta mică în spinare și-am pornit pe jos către piaţa At-Tahrir. 
Voiam să trec pe la micile librării care umpleau perimetrul pieţei ca să-mi 
iau un tovarăș de drum. 

Mă tot învârteam pe acolo, privind și răsfoind cărţi, străduindu-mă să mă 
port firesc. Eram neliniștit și nu-mi venea să cred că mă lăsau sa plec din 
țara sau că avea să-mi fie ușor. Titlurile, introducerile și contracopertele nu 
reușeau să alunge norul negru și apăsător care-mi întuneca mintea și nu mă 
lăsa să mă concentrez. Eram incapabil să hotărăsc ce carte să iau. Mi-a venit 
ideea să mă duc până la librăria de unde cumpăram cărți adesea, contând pe 
ajutorul librarului, cu care purtasem întotdeauna discuţii lungi și folositoare. 
S-a bucurat să mă vadă: Pe unde-ai umblat? Te așteptam de multă vreme. 
Am niște cărți pentru tine. 

— O să iau una. 

— Unde pleci? M-a întrebat când a văzut geanta. 

— În Spania. 

— Nu-mi vine să cred. Turism sau studii? 

— Studii, dacă totul merge bine. 

— Vrei să spui că într-o bună zi o să-i poţi citi pe Lorca și Quijote în 
spaniolă? 

— Bine-ar fi! 

— Ce norocos ești! 

A întins mâna către un raft și a luat o carte. 


Uite. Fratricizii, de Nikos Kazantzakis. Mie mi-a plăcut foarte mult, deși 
nu am putut s-o înţeleg la fel de bine cum o s-o înţelegi tu. 

— Cum vine asta? 

— Mi se întâmplă des cu cărțile occidentale. Multe dintre referinţele 
biblice sunt greu de înţeles pentru mine și mă irită când mă gândesc că o 
parte din ce vrea să transmită scriitorul îmi scapă. Tu ești creștin, știi Biblia 
pe de rost și te invidiez pentru asta. 

Nu-mi veni cu povești. Știu musulmani care, la fel ca tine, au citit Biblia 
nu o dată. Pe mine nu mă duci de nas. 

A scăpat un hohot puternic de râs și-a spus: 

— De două sau trei ori, dar cu siguranță nu de atâtea ori cât tine. 
Mărturisește. 

— Ai dreptate. Am citit-o de ceva mai multe ori decât tine. 

— De câte ori? 

— Evangheliile, de mai bine de douăzeci și cinci de ori. Vechiul 
Testament, de vreo șase ori. 

— Vezi, știam eu. Într-o zi, va trebui să-mi povestești revelaţiile Sfântului 
Ioan. 

— Îmi pare rău să te dezamăgesc. E singura carte pe care, după prima 
lectură, am refuzat s-o mai citesc. 

— De ce? 

— N-am înţeles niciodată ce caută lângă Evanghelii. Îl consider departe 
de adevăratul mesaj al lui Hristos. Un fel de regresiune. Nu pare creștin. 

— Interesant. Va trebui să-l recitesc. 

Am străbătut podul pană la autogară. Totul se petrecea atât de repede, că 
nu aveam timp să sufăr. Eram buimac și mă simţeam lipsit de apărare. 
Soarele cobora spre apus, iar frigul sec al lui ianuarie trecea prin paltonul 
căptușit și-mi înfiora pielea. Îmi pătrundea încetul cu încetul în oase, în 
timp ce o senzație febrilă mă îndepărtă de realitate. Probabil era tocmai ce- 
mi trebuia în momentele acelea. Să evadez și să aștept să se întâmple ceea 
ce trebuia să se întâmple. Autobuzul a sosit în autogară. Părea uriaș, rece, 
dușmănos, ca tot ce mă înconjura, în timp ce pasagerii se agitau să-și urce 
voluminoasele bagaje, m-am îndreptat direct către ușa autobuzului pentru a- 
mi alege un loc lângă fereastră. Brusc, am auzit zarvă, am întors capul și- 
am văzut mai multe persoane alergând în aceeași direcţie. 

Strigau cu aprindere că prinseseră hoţii și sărbătoreau cu semne de vădită 
bucurie. De pe treapta autobuzului, am văzut că hoţii erau doi egipteni care, 


ziceau oamenii, furaseră portofelul unui frate irakian. Poliţia nu întârzia. 
Era deja acolo înainte să se întâmple ceva. Toţi îi loveau pe cei doi 
nefericiţi. Se stătea la coadă la cărat de pumni, unde și cum se putea. Mai 
mulţi șlapi au zburat către ei. Poliţiştii îi loveau, se dădeau înapoi pentru a 
le lăsa loc și celorlalți cetăţeni cinstiţi, observau, stăteau de vorbă cu lumea, 
ba chiar își aprindeau câte o ţigară, așteptând ca oamenii să-și verse 
năduful. Am văzut de la fereastră cum îi urcau pe cei doi nenorociţi în 
mașina poliţiei. Autobuzul și mașina poliției au plecat în același timp. 
Palmele și pumnii s-au reluat în mașină. A fost ultimul lucru pe care l-am 
văzut în Bagdad, în afară de luminile tremurătoare care încercau să sfâșie 
straniul întuneric al nopţilor din orașul celor o mie și una de nopți. 

Mi-am întors privirea de la fereastră, parcă nevrând să văd ce lăsam în 
urmă. Încetul cu încetul, mă cufundam într-o stare de inconștientă, 
încercând să mă izolez de lumea reală. Interiorul autobuzului părea o 
temniță unde se mai auzea, din când în când, câte o respiraţie și se simţea 
câte o mișcare a unor ființe speriate și fără chip. Fiinţe care, la fel ca mine, 
nu voiau nici să vadă, nici să fie văzute. Mirosul fricii era pătrunzător și 
sufocant. Prin beznă, se răspândea printre călători tăcerea tristeţii. Domnea 
un calm agonic. M-am înfășurat în palton și m-am ghemuit în fotoliu. Mă 
încercau tot felul de senzaţii pe care le avusesem de-a lungul vieții. Le-am 
retrăit pe toate la rând, până m-au oprit frica și senzația de greață. Aș fi 
vomitat totul. Tara, lumea întreagă, istoria, viaţa. Nici nu-mi amintesc dacă 
locul de lângă mine a fost ocupat. Am închis ochii, am început să tremur și 
m-am lăsat pradă binecuvântatei febre, încercând să salvez vreo umbră 
tremurătoare dintr-un orizont nedefinit. 

Câteva ore mai târziu, autobuzul s-a oprit, silindu-mă să-mi vin în simţiri. 
Ajunseserăm la frontieră. În dreapta autostrăzii se afla o clădire din ciment. 
Era pătrată, cu un singur etaj, luminată de câteva becuri care o scăldau într- 
o lumina ruginie și murdară. Era popasul unde călătorii înhămațţi la drumul 
acela lung se puteau odihni înainte de controlul de la frontieră. Pe 
dinăuntru, aducea mai degrabă a birt umed și rău mirositor. În fund, o 
ferestruică dreptunghiulară, pe unde se servea mâncarea. Nu pusesem nimic 
în gură de ceasuri întregi, îmi simțeam stomacul gol, senzaţia mi-era 
indiferentă, dar m-am pomenit mergând spre deschizătura aceea. Pe măsură 
ce mă apropiam, mirosul urât devenea tot mai puternic. O nălucă a întins 
mâna prin deschizătură și mi-a oferit o farfurie cu o substanță păstoasă, de 
culoare maronie, și o felie de pâine veche de câteva zile. 


M-am așezat la prima masă liberă pe care am găsit-o. Suprafaţa de lemn 
era lipicioasă și lucea de atâta ulei și suc de roșii cât înghiţise de-a lungul 
existenţei sale. M-am silit să înghit câteva linguri din ceea ce părea a fi o 
mâncare de linte. Nu-mi prea păsa de nimic, dar pasta aceea era pur și 
simplu grețoasă. Brusc, m-am trezit că traversez autostrada, urmând 
umbrele celorlalți pasageri. Ne-am oprit în șir indian în faţa unei încăperi 
mici, din blocuri de ciment, cu o ușă metalică și o ferestruică cu gratii 
printre care se strecura aceeași lumină murdară, ruginie. Singura care se 
putea zări în acel loc. Eram cu toţii bine încotoşmănaţi și ne feream să ne 
privim feţele, ca și cum ne-am fi temut că ne-ar putea recunoaște cineva. 
Vântul sufla rece, neostoit și neauzit, parcă vrând să nu ne tulbure tăcerea. 
Am privit roată în jur, încercând să găsesc un semn de viață. Nimic. Doar 
lumina murdară și uriașa, monotona beznă a deșertului. Mi-am stăpânit 
pornirea de a ridica privirea spre cer, de teamă că nu aveam să găsesc nicio 
stea. 

Îmi sosise rândul. M-am trezit faţă în faţă cu ferestruica. Simţeam o 
căldură artificială atingându-mi fata. Am privit printre gratii și primul lucru 
pe care l-am zărit a fost o sobă cu kerosen așezată în cel mai îndepărtat 
ungher. Imediat în spatele gratiilor se afla o masă metalică de culoare 
întunecată. La masă ședea un bărbat, din profil. Era oacheș, robust și purta 
mustață. Fără să ridice privirea, mi s-a adresat cu un aer de superioritate: 

— Paşaportul! 

Se simțea foarte sigur pe sine, încălzit de sobă, ferit de ușa metalică și de 
gratii. Am scos mâinile din buzunarele laterale ale paltonului, am vârât 
mâna dreaptă în buzunarul interior, am scos pașaportul și l-am așezat pe 
partea interioară a micului ghișeu din dreptul ferestruicii. Încercam să-mi 
calculez și să-mi încetinesc mișcările pentru a-l împiedica să-mi vadă 
tremurul sau să-mi miroasă frica. În timp ce-mi lua pașaportul, simţeam 
cum în lăuntrul meu erupe un vulcan de senzaţii contradictorii. Eram ca o 
pasăre înșfăcată de gât și dusă la tăiere, dar în același timp mă simţeam un 
uriaș capabil să strivească orice i-ar fi stat în cale. Într-un colţ îndepărtat al 
conștiinței mele știam că o confruntare ar fi fost egală cu sinuciderea, dar l- 
aș fi înfruntat oricum. Superioritatea lui mă lăsa indiferent. A deschis 
pașaportul, l-a frunzărit și, tot fără a-mi arunca vreo privire, m-a întrebat: 

— Te cheamă Pius Hermez? 

— Da. 

— Unde mergi? 


Scrie acolo, am răspuns, arătând spre pașaport cu un gest din cap. 

Atunci a ridicat ochii și m-a privit pieziș, cântărindu-și parcă 
neînsemnatul adversar. S-a uitat din nou la pașaport, a început să-l mângâie 
cu degetele lui păroase și mi-a spus cinic: 

— Ştiu ce scrie aici, vreau să-mi spui tu. 

— În Spania. 

— Şi crezi că o să ajungi în Spania? 

— Dacă îmi permiteti! 

— Ce o să faci în Spania? 

— Turism. 

— Turism, carevasăzică... Şi dacă nu te las să treci? 

— Nu plec. 

După o pauză care mi s-a părut nesfârșită, a pus viza pe paşaport și l-a 
aruncat înspre mine, în silă: 

— Poţi trece. 


